桃园
废名
王老大只有一个女孩儿阿毛，一十三岁，病了差不多半个月了。王老大一向以种桃为业，住的地方就叫做桃园。桃园简直是王老大的另一个名字，在这小小的县城里再没有别个地方种了这么多的桃子。
桃园孤单得很，唯一的邻家是县衙门。衙门口的那一座照墙，望去已经不显其堂皇了，一眨眼就要钻进地底里去似的。照墙外是杀人的刑场。说不定王老大得了这么一大块地就因为与刑场接壤哩。这里，倘不是有人来栽树木，也只会让野草生长下去。
桃园的一边是城墙。城墙上的游人可以随手摘他的桃子吃，这常惹得王老大发牢骚。他的阿毛倒不大在乎，她还替城墙栽了一些牵牛花，花开的时候，许多女孩子跑来玩，兜了花回去。
这是深秋的黄昏。阿毛病了，坐在门槛上，望着爸爸取水。桃园里面有一口井。爸爸担着水桶在林子里穿来穿去，把背弓了一弓，就挨不到树叶子了。桃树，长大了的不算，又栽了小桃。阿毛真是爱极了桃树。阿毛用她的小手摸过这许多的树，不，这一棵一棵的树是阿毛一手抱大的！——是爸爸拿水浇得这么大吗？她记起城外山上满山的坟，她的妈妈也是其中一个，——妈妈的坟就在这园里不好吗？爸爸为什么同妈妈打架呢？有一回一箩桃子都被踢翻了，阿毛一个一个的朝箩里拣！……
桃树已经不大经得起风，叶子吹落不少，没有精神。桃树仿佛也知道了，阿毛姑娘今天一天不想端碗扒饭吃哩。
阿毛低声的说了一句：
“桃树你是不是也害病哩。”
“阿毛，进去，到屋子里去，外面风很凉。”
王老大走到了门口，低下眼睛看他的阿毛。
爸爸实在是好，阿毛可要哭了！——当初为什么同妈妈打架呢？半夜三更还要上街去，家里喝了不算，还要到酒馆里去喝！但妈妈明知道爸爸在外面没有回，也不应该老早就把门关起来！妈妈现在也要可怜爸爸罢。
“这个死人的地方鬼也昵得人！张四说他今天下午来，到了这么时候影子也不看见他一个！”
“张四叔还差我们钱吗？”阿毛轻声的说。
“怎么说不差呢？差两吊。”
这时月亮才真个亮起来，就在桃树之上，屋子里也铺了一地。王老大坐下板凳脱草鞋，
——阿毛伏在桌上睡哩。
“阿毛，到床上去睡。”
“我睡不着。”
“阿毛，你手也是热的哩！”
阿毛心里晓得爸爸摸她的脑壳，又捏一捏手，枕着眼睛真在哭。
王老大一门闩把月光都闩出去了。闩了门再去点灯。
“阿毛，今天十二，明天，后天，十五我领你上庙去烧香，去问一问菩萨。”
“好的。”
阿毛想起一个尼姑，什么庙的尼姑她不知道，记得面孔。那正是桃园茂盛时候的事，阿毛一个人站在篱墙门口，一个尼姑放了化施来的东西，坐在路旁草上，望阿毛笑，叫阿毛叫小姑娘。尼姑的脸上尽是汗哩。阿毛开言道：
“师父，你吃桃子吗？”
“小姑娘，你要把桃子给我吃吗？——阿弥陀佛！”
阿毛回身家去，捧出了三个红桃。阿毛只可惜自己上不了树，到树上去摘更多！
现在，这个尼姑又走进了她的桃园，她的茂盛的桃园。
然而，阿毛张一张眼睛，尼姑不见了。
阿毛心里空空的，什么也没有想，只晓得她自己是病了。
“阿毛，不说话，一下子就睡着了。”
王老大就闭了眼睛去睡。但还说一句——
“要什么东西吃，明天我上街去买。”
“桃子好吃。”
阿毛并不是说给爸爸听，但这是一声霹雳，爸爸的眼睛简直呆住了，猛然张开。桃子，——王老大为了桃子同人吵过架；成千成万的桃子逃不过他的手掌，他一口也嚼得一个。但今天才听见这两个字！
“现在哪里有桃子卖呢？”
窗孔里射进来月光。王老大睡不着。月光居然会移动，他的空酒瓶放在一角，亮了起来。
王老大恨不得翻身起来一脚踢破它，他的世界就只是这一个瓶子——踢破了什么也完了似的！
王老大挟了酒瓶走在街上。
“十五，明天就是十五，我要领我的阿毛上庙去烧香。”
他低头丧气地这么说。
自然，王老大是上街来打酒的。
“桃子好吃，”阿毛的这句话突然在他的心头闪起来了，——不，王老大是站住了，街旁歇着一挑桃子，鲜红夺目得厉害。
“你这是桃子吗！？”王老大横了眼睛走上前问。
“桃子拿玻璃瓶子来换。”
王老大又是一句：
“你这是桃子吗！？”
同时对桃子半鞠了身，要伸手下去。
桃子的主人伸下手来保护桃子，拦住王老大的手——
“拿瓶子来换。”
“拿钱买不行吗？”王老大抬了眼睛，问。但他已经听得背后有人嚷——
“就拿这一个瓶子换。”
一看是张四。张四笑嘻嘻地从王老大的腋下抽出瓶子来：
“喂，就拿这一个瓶子换。”
“真要换，一个瓶子也不够。”
张四早已瞧见了王老大的手心里有十好几个铜子，道：
“王老大，你再给他几个铜子。”
王老大觉得这情景，简直是在自己桃园卖桃子的时候一般模样。
“我把我的铜子都给你行吗？”
“好好，我就给你换。”
卖桃子的收下了王老大的瓶子，张四笑嘻嘻的把王老大的剩余铜子接到手上，一溜烟跑了。
王老大捧了桃子，朝回头的路上走！桃子一连三个，每一个一大片绿叶，王老大小心得不敢抬头了。
“王老大，你这桃子好！”路上的人问。
王老大只是笑。
围拢来四五个孩子，王老大道：
“我替我阿毛买来的。我阿毛病了要桃子。”
“这桃子又吃不得哩。”
王老大的欢喜走脱了不少，然而还是笑——
是的，这桃子吃不得，王老大似乎也知道！但他又低头看了桃子一看，想叫这桃子吃得！
“我拿给我阿毛看一看……”
乒乓！
“哈哈哈，桃子玻璃做的！”
“哈哈哈，玻璃做的桃子！”
孩子们并不都是笑。桃子是一个孩子撞跌了的，他，他的小小的心儿也没有声响的碎了，同王老大双眼对双眼。
(有删改)
