哪儿都不去
刘庆邦
回村时，我路过堂哥的家门口，就顺便拐到堂哥家看了看。小屋门前，是堂哥和堂嫂的责任田。小屋前面没有搭院墙，开门一个跨步，就迈进了责任田。责任田里种了小麦，还开了一小片菜园。麦田是黄的，菜园是绿的。菜园里种了黄瓜、豆角、茄子、辣椒，还有苋菜、荆芥等，想吃什么菜，随时可以到菜园里采摘。在麦田的正中间，是堂叔和堂婶子合葬的坟墓。因坟堆上长有一些桑树、楮树条子，看去也是一堆绿。堂哥只要一开门，就能看到他父母的坟墓。从这个意义上说，堂哥是父母的守墓人。
我刚走到堂哥家小屋的东边，从狗窝里窜出一只小黑狗，冲着我叫起来。小黑狗身量不大，叫声却不小，一副拒人的凶恶样子。
堂哥闻声从小屋里走了出来，喝住了小黑狗的狂叫。堂哥手里还端着小半碗吃剩下的面条，把面条倒进了狗窝前面的一只粉红色塑料盆里。
我说小狗儿的生活不错，主人吃鸡汤面条，小狗也跟着吃。我问堂哥，鸡汤是事先熬好的吗？
堂哥说不是，他买了一只褪掉毛的肉鸡，挂在墙上，想吃的时候，用刀子片下一点儿肉，切成肉丝，下油锅一炒，兑上水一煮，鸡汤就成了，下出的面条就有了鸡汤味。说着，他领我到屋里，指给我看他挂在墙上的那只肉鸡。我见那只白里透红的肉鸡个头不小，简直像一头小猪。我说这只鸡够大的。堂哥说，现在的肉鸡都是用饲料催起来的，长肉期间，一天到晚用日光灯照着，不许乱动，只许长肉。一只鸡不到四个月就长满了肉，每只鸡都有十来斤。
我说了不得，现在干什么都提速了。
别说养鸡了，现在养猪也快得很。过去各家各户养猪，哪头猪不得喂上一年两年。现在可好，养猪场里养猪，一头猪四个月就可以出栏卖钱。
我问堂哥：嫂子呢，怎么没看见嫂子呀？
堂哥说：你嫂子到城里帮闺女看孩子去了。
闺女在哪个城市？
山西阳泉。
阳泉我去过，那里有煤矿。
不错，我女婿就是在煤矿打工，闺女后来也去了。
你怎么不跟嫂子一块儿去呢？可以出去看看外面的世界，开开眼界嘛！
我才不去呢，在家里好好的，我哪儿都不去， 一辈子都不打算出去。外面再好，那也是人家的。依我看，开不开眼界都是那么回事，开了，多不到哪儿去，不开，也少不到哪儿去。堂哥接着说了他不外出的三个原因：一是地总得有人种，不能让好好的地荒着；二是他儿子一家都到城里去了，儿子把家里的钥匙留给了他，他得帮儿子看着房子；三是他在本地也能帮人家干活儿，也能挣到现金，何必非要到外面去呢！总的来说，一个人有地种，有钱挣，有饭吃，有衣穿，天底下平平和和的，还有什么不知足呢！
我说他是知足常乐。
他再次说，反正他哪儿都不去， 就算全村的人都走光了，他一个人也要留在村里。
我说那好，我每次回来都能看到你。
他问我啥时候回北京，他准备送给我几斤黄豆，让我带回北京自己生豆芽儿吃。他说现在街上卖的豆芽儿不能吃，别看又粗又长，里面都是催生素，一点豆芽味儿都没有。
我说免了，我现在懒得很，路上什么东西都不愿带。
来年夏天，当支书的堂弟打电话向我报告了一个不好的消息，说堂嫂出事了。我问怎么回事儿？堂弟说，堂嫂骑着电动三轮车，带着一袋麦子，去外村的打面机房打面。骑到村子北面的小桥上，电动车拐弯太猛了，一头扎到了小桥下面小河的泥水里，电动车和麦子都砸在堂嫂身上。等村里人赶过去把堂嫂抬上岸，堂嫂已经软塌塌的，一口气都没了。
堂嫂的突然离世，对堂哥的打击可想而知。堂哥要是有手机的话，我会打通他的手机，安慰他一下。堂哥一直没买手机，我无法安慰他。
秋天回老家，我再去看望堂哥，见堂哥的身体垮了下来。他先是精神垮塌了，身体很快也跟着垮塌了。他得的是脑梗，整个身体也跟着僵硬了，不灵活了。我看见堂哥时，他正站在他的小屋门口啃一个剩馍。剩馍里夹着一些酱色的咸菜，他双腿叉着，一只胳膊拐着，另一只手在往嘴里送馍。看见我，他停止了吃馍，好像不认识我一样，看了我一会儿，似乎才终于认出我是谁，叫了一声我名字的后两个字。我答应了一声，几乎掉下泪来。我对堂哥说：你一个人在家里不行，还是跟着孩子好一些。
堂哥说他还行，能自己照顾自己，饿不死，也冻不死。他变成现在这个样子，不愿去给孩子们添麻烦。他哪儿都不去， 死也要死在家里。说着，他拿馍的手往前面不远处堂嫂的坟头示意了一下，说看见了吧，我将来的位置就在那里。
我劝堂哥不要太悲观，赶上了好时候，要好好活着。
世上很多事情不能完全以自己的意志为转移，有时要以别人的意志为转移。堂哥到底还是离开了自己的家乡，极不情愿地转移到外地去了。2021年初冬，我回老家，见堂哥家小屋的门被封上了。封门用的东西是一些打成捆的玉米秆子，有个别麻雀在干枯发黄的玉米秆子上面卧着，不时叫上一声。一些干树叶子像冬天的雪一样被风旋到了门口，脚一踩哗哗作响。
（节选自《大家》2022年第2期，有删改）
