万年青
冯骥才
老蔡家在西门外盖了一间砖瓦屋，不住人，开一个小杂货铺。这一带没商家，如今有了这个吃的穿的用的一应俱全的小杂货铺，方便多了，而且渐渐成了人们的依赖，有人便给起个好听的名字，叫万年青。
老蔡家有个规矩，从早上日出，到下晌日落，一年到头，刨去过年，无论嘛时候，店门都是开着的，决不叫乡亲们吃闭门羹。这规矩是老蔡家自己立的，也是立给自己的；自己说了就得做到；而且不是一天一月一年做到，还得十年二十年三十年做到。现在万年青的店主是蔡得胜，他是个死性人，祖上立的规矩，他守得更严更死。
这规矩，既是万年青的店规，也是老蔡家的家规。虽然老蔡家没出过状元，没人开疆拓土，更没有当朝一品，可是就凭这天下独有的店规家规，一样叫人敬佩，脸上有光。
一天，老蔡遇到挠头的事。他的堂兄在唐山挖煤砸断了腿，他必得去一趟看看，可是铺子就没人照看了。这怎么办？正这时候，一个发小来看他，听说眼前的难事，便说他一个远亲在北洋大学堂念书，名叫金子美，现在放暑假，不如请来帮忙。他人挺规矩，在天津这里别人全不认识，关系单纯。
老蔡把金子美约来一见，这人二十多岁，白净脸儿，戴副圓眼镜，目光实诚，看上去叫人放心。说好五天，日出开门，日落关门，诚心待客，收钱记账。老蔡家的店铺虽小，规矩挺多，连掸尘土的.鸡毛掸子用完了放在哪儿都有一定的规矩。金子美脑袋像是玻璃的，放进什么都清清楚楚。老蔡交代完，又叮嘱一句：“记着一定守在铺子里，千万别离身。”
这大学生笑道：“离开这儿，我能去哪儿？”
老蔡咧嘴一笑，把万年青放在他手里了。
金子美虽然没当过伙计，但人聪明，干什么都行。一天生，两天熟，万年青这点事就全明白了。每天买东西不过几十人，多半是周边的住家。这些街坊买的东西离不开日常吃的用的。特别是中晌下晌做饭时，盐没了，少块姜，缺点灯油，便来买，缺什么买什么。
金子美每天刚天亮就从学堂赶到万年青，卸下门板，把各类货品里里外外归置好，掸尘净扫，一切遵从老蔡的交代。迎客送客，卖货收钱，从容有序，没出半点偏差。下晌天黑，收摊关门，清点货物，上好门板，回学堂睡觉。一连三天，一切相安无事。
转天一早刚到了万年青，一位学友找来说，租界来了个洋人，喜欢摄影，来拍他们学堂。洋人说他不能只拍场景，还要有人。这时放暑假了，学堂里没几个人，就来拉他。金子美说这铺子白天不能关门，学友笑了，说：“谁这么死性子，你关门了，人家不会到别的地方去买？”他见金子美还在犹豫，便说：“你关了一会儿门怕什么，他也不会知道。”子美觉得也有道理，就关上门，跑到学堂。
金子美头一次见到照相匣子，并陪着洋人去学堂的大门口、图书馆、体育场一通拍照，还充当各种角色。大家干得高兴，玩得尽兴，直到日头偏西，赶回城西时，天暗下来。走回万年青，他心里有点愧疚，辜负了人家老蔡。在点货结账时，一个铜钱的收入也没有，这不亏了人家老蔡了吗？他便按照前三天每日售货的钱数，从铺子里取出价钱相当的货品，充当当日的售出；再从自己腰包里拿出相当货价的钱，放在钱匣子里。这样一来，便觉得心安了。
再过一天，老蔡回来了，金子美向他交代了一连五日小店铺的种种状况，报了太平，然后拿出账目和钱匣子，钱货两清。老蔡咧开满是胡荏的嘴巴子笑了，给子美付了几天的工酬。
这事便结了。可是还没结。
一天，金子美接到老蔡找人送来的信儿，约他后晌去万年青。子美去了，老蔡弄几个菜半斤酒摆在桌上，没别的事，只为对子美先前帮忙，以酒相谢。老蔡没酒量，子美不会喝，很快都上了头。老蔡说：“像你这种实诚人，打灯都没法找。我虽然帮不了你嘛忙，我这个铺子就是你的，你想吃什么用什么一就来拿！ 随你拿！”
子美心里一激动，便把他照看铺子时，由于学堂有事关了门，事后怕亏了老蔡而掏钱补款的事说了出来。他认为老蔡会更觉得他好。谁想到老蔡听了，脸上的笑意登时没了，酒意也没了，直眉瞪眼看着他。好像他把老蔡的铺子一把火烧了。
“你关了多长时间？”老蔡问，神气挺凶。
“从早上。我回来的时候....快天黑了。”
“整整一天？一直上着门板？”
“上了呀，我哪敢关门就走。”
静了一会儿。忽然老蔡朝他大叫起来：“你算把我毁了！我跟你说好盯死这铺子绝对不能离人、绝对不能关门！我祖上三代，一百年没叫人吃过闭门羹！这门叫你关上了，还瞒着我，我说这些天老街坊见了我神气不对。你坑了我，还坑了我祖宗！你——给我走！”
子美不明白发生了什么。他惊讶莫解，但老蔡的愤怒与绝望，使他也无法再开口。他慌忙退身，出来，走掉。
这事没人知道，自然也没人说，但奇怪的是，从此之后这一带人再也没人说老蔡家的那个“家规”了；万年青这块牌子变得平平常常了；原先老蔡身上那有点神奇的光也不见了。
铺子里的东西渐渐折腾出去了，小砖房空了，闲置一久，屋顶生满野草，像个野庙荒屋。那块“万年青”的店牌早不知嘛时候没的。再过多半年，这小屋盘给了一个杨柳青人，开一个早点铺，炸油条、大碗豆浆，热气腾腾，香气四溢，就像江山社稷改朝换代又一番景象。
(有删改)
