旧时光里的妈妈
①正在上班，接到妈妈连续几个电话的轰炸，老太太现在耳朵很背，所以自觉代入每个人都和她一样，声音大得几乎同事们都听见了，主题很明确：“中午下班赶紧来我这儿，我又给你找了一件特别漂亮的花衣服，你穿上肯定好看！”
②我一路上心事重重，想着如何拒绝妈妈一个劲儿要盛情打扮我的那份热心。我实在是怕了，怕了在旧时光里来回翻腾的妈妈。
③去年夏天，妈妈把我叫回家，从箱底翻出一件碎花娃娃领的裙子，喜滋滋地对我说：“这个衣服我记得你那年穿着可漂亮了，赶紧穿上，风一吹裙摆散开，又好看又洋气。”我接过来打量了又打量，认出来是很多年前我第一次去北京旅游时买的，这 20 多年过去了，早就与我的年龄格格不入。我撇嘴说，妈，我不想穿这个，压根就不好看。妈妈在我身上比画了半天，我不为所动，她只好怏怏地放下了。
④去年秋天，妈妈又神秘地打电话告诉我，说，我给你找到了一双特别漂亮的高跟鞋，你赶紧来穿走。我风风火火跑去，天哪，你们能猜到吗？那竟然是我 20 岁时买的一双鲜红鲜红的高跟皮鞋。隐约记得，是当年流行《九月的高跟鞋》这首歌时满心欢喜买下来的，自认为摇曳风情了那两年的青春时光。可是，这鞋子跟岁月一样，早就回不来了呀，我现在怎么可能穿这么扎眼的红色款式？我表达了自己的不情愿，妈妈却批驳我， 那怎么了？我看依然挺好看的呀，红颜色，多鲜亮，多年轻，穿着指定漂亮。
⑤诸如此类的旧时光戏码，每隔一段就要上演一次，这次，又是哪件陈年的衣物要闪亮登场？
⑥推开妈妈的卧室门，她正在摆弄着一件衣服，是一件领口与前胸都绣着花儿的长款的薄棉袄，我的心忽然就被触动了一下，这件衣服，我一眼就认出来了。那是我当年缠着妈妈改制的。那年读《红楼梦》，我最喜欢看关于林妹妹的服饰描写，印象最深的就是琉璃世界白雪红梅那次，漫天大雪里，林妹妹披着一件红斗篷：“掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦……”当时读给妈妈听这一段，我说，我也想要这种大红的“鹤氅”，下雪的时候穿着，多美呀。妈妈犯难了，最后，折中了下，去商店给我买了一件大红色长棉袄，领子边别出心裁，加缝了两根长长的飘带，然后给我做了个镶着金边的腰带，更奇妙的是，又在领口与前胸绣了好几朵秀丽的花儿，于是，一件貌似斗篷的衣服就诞生了。
⑦我拿着这件衣服愣了神。妈妈开心地说，这次这件“花衣服”总不错吧？当年这些花还是我手工绣上的呢，今年凉得早，冬天就要来了，我可是在柜子里翻来翻去才翻到的，赶紧给你预备个衣服。我一时语塞。我的妈妈，已经是位 86 岁的老太太，思维并不是非常的清晰了，说话有时候也颠三倒四，但竟然在这个秋日的午后，给她的女儿找到了一件冬天要穿的衣服。并且，是旧时光里那么久远的、我记忆里很有浪漫情结的一
件衣服。
⑧我看着妈妈，忽然地就理解了她。岁月长，衣衫薄，妈妈的爱却总是能越过时光 厚厚的墙，准确无误地找寻到童年时光里的那个孩子，她怎么可以长大？怎么可以躲开 她的羽翼？
⑨呆站着，我又想起来，妈妈每次去我家的时候，总爱在我的衣柜前流连徘徊，她喜欢看我一件又一件的衣服，来回抚摸。有次我跟她开玩笑：“妈妈，你 86 了身材还这么苗条，是个大美女，我的衣服你都能穿，你看哪件喜欢你都可以穿呀。”妈妈摇头：“我有点腰弯背驼，穿不出了。我现在就喜欢看看这些漂亮衣服，更喜欢看你穿得漂漂亮亮的，反正我就觉得，从小时候到现在，就没有你穿上不好看的衣服……”
⑩我拿着这件红棉袄，这件妈妈心目中的漂亮“花衣服”，坚定地告诉她：“妈，今年冬天，我穿。”
（文/商玉玲 有删改）
