从乾陵到茂陵
林非
汽车开出了西安市区，就在一片望不见边缘的丘陵地上，缓缓地攀登着。
这黄土高原上，有多少数不清的方阵：火红的，是辣椒；碧绿青翠的，是玉米；黄澄澄一片的，是收割后耙平的土地。这缤纷的色彩，这几何的图形，多么秀丽迷人。庄稼人的手真巧，心真灵，我觉得自己似乎是进了艺术家们精心开垦的花园。
在这些图案的外面，却又是苍茫、辽阔和雄浑的大地，层层地包围着它，不由得使我从心底里感到舒展，想要伸出手掌，触摸那离得很近的天空，扯几朵白云下来。
在这高原上，望着头顶的云彩，沉思着天地的悠悠，回忆着祖先的足迹，我的多少情思，随着起伏的丘陵，越过人生，越过历史，在半空里翱翔，就这样到达了乾陵底下的一片平滩上。
我沿着夹道的石俑，穿过两行碧绿的枫树，往顶上攀去。这埋葬着武则天和她丈夫唐高宗李治的乾陵，远远看去，也许只能说是一座矮矮的小丘。我心里想，走不了几步路，就能站在顶上眺望了。不过真的走起来，却还挺费劲的，那一段陡峭的土路，爬得我气喘吁吁，额头冒汗，幸好路畔有丛丛的柏树，遮住燥热的阳光，阵阵的凉风，习习吹来，唤起了我跋涉的兴致，于是信步走了上去。
我的心儿在胸口突突地跳，喉咙里不住地喘着粗气，原来我刚才过早地轻视它了。我将会功亏一篑，屈服于被自己轻视的小丘吗？绝对不行，这不合我的脾气，于是我在乱石中，寻觅着平稳的立脚点，左手按住石块的边缘，右手拉住石缝里的青草，连奔带跑，总算走到了小丘的顶上。
这里，是附近一大片平原的制高点。往四周极目远眺，苍茫的大地尽收眼底。连同武则天在内的多少帝王，或者是不用帝王称号的那些独裁者，当他们活在世上时，都想牢牢地统治这幽谷里无数的子民；一旦死去，还要将他们的尸骨，永远高踞在百姓的顶巅。这是多么狂妄和愚蠢的念头，对于不甘心做奴隶的人们，对于具有自尊心的人们来说，是多大的不公，多大的侮辱。
可是他们在生前也许不会想到，千百年后竟有许多平凡的人们，站在他们的头顶，缅怀往昔和瞻望未来。让他们的幽灵在地下哭泣吧，多少平凡的人们，终将拨开专制的迷雾，走向自由和平等的坦途。
看完了乾陵，背着一身历史的重担，我又乘上车，赶往南边百里以外的茂陵去。在阴沉沉的暮霭中，远远望着那座埋葬汉武帝刘彻的坟墓，觉得很晦暗和凄凉。比起陡峭的乾陵来，它自然要矮小得多了。不过它的形状也规则得多了，简直是最为标准的梯形图案。有几个操着南方口音的老人，冒着零零落落的雨丝，在路旁眺望着这座土丘，不知道在想些什么，不知道是充满感情的膜拜，还是含有理性的否定。当我在暮色苍茫中.匆匆赶往霍去病墓的时候，已经来不及在他的墓前凭吊一番，对这个年轻有为的大将军作历史的遐想了。虽然他那句“匈奴未灭，何以家为”的豪言壮语，曾在我的青年时代，鼓舞过我踏上人生的途程。
我迎着一阵阵潮湿的雾气，迎着从天顶上垂下的夜幕，大步流星地往前走去，终于寻觅到了墓侧的石雕。这十多件艺术品都凝结了那些无名艺术家构思的智慧，天真的情趣，看似幼稚和笨拙，却透出一股晶莹的灵气。瞧瞧那个石俑吧，只是就着一块椭圆形的巨石，稍加凿磨，便活脱脱成了个焦躁不安的人，睁大了眼睛，紧紧闭住了阔嘴，在诅咒着天道的不公。瞧他那硕大的手，还伸开粗糙的指头，紧紧压住自己凸起的肚子，憋着满腹的怒气，实在太难以忍受了。我像是看到了他在不住地抽噎。
看完了石人，我还想仔细揣摩那座人与熊搏斗的石雕，可是天色愈益昏暗，我只好迈开脚步，浏览了精神抖擞的卧牛，英姿勃发的跃马，眈眈疾视的伏虎。而当我站在那座马踏匈奴的石雕前，辨认着威武的马头下面，在那石像仰起的脸颊上，眼睛和鼻梁都被压扁了似的，可是他拉住马腹的手指，却镂刻得太清晰了，显出一股蠕动和挣扎的力量。这无名的艺术家，用模糊的影子强调那石像狰狞的神情，却又用分明的笔法强调他抗拒的力量，审美的情趣实在丰富多彩，像这样来刻画力度的艺术似乎还不多见，它顿时使我想起贝多芬《命运交响曲》那样磅礴的气势。
我深深庆幸着今天这后半段的旅程，能在无意间亲炙不少稀世的艺术珍品。从黎明到黄昏，我在汽车里颠簸了将近四百里路，我的收获却或许是漂洋过海也无法得到的。
（有删改）
