①我第一次吃荔枝，是28岁的时候。那时，我刚回到北京，家中只有孤零零的老母。想想活到28岁，居然没有尝过荔枝的滋味，再想想母亲快70岁的人了，也从来没有吃过荔枝呢！虽然一斤要好几元，挺贵的，咬咬牙，还是掏钱买了一斤。我想让母亲尝尝鲜，她一定会高兴的。
②回到家，还没容我从包里掏出荔枝，母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子，居然每个都长着疤，有的还烂了皮，只是让母亲剜去了疤，洗得干干净净。每个沙果都沾着晶莹的水珠，果皮上红的纹络显得格外清晰。不知老人家洗了几遍才洗成这般模样。我知道这一定是母亲买的处理水果，每斤顶多5分或1角。居家过日子，老人就是这样一辈子过来的。
③我拿了一个沙果塞进嘴里，连声说真好吃，又明知故问多少钱一斤，然后不住口说真便宜——其实，母亲知道我是在安慰她而已。但这样的把戏每次依然让她高兴。趁着她高兴的劲儿，我掏出荔枝：“妈！今儿我给您买了好东西。”母亲一见荔枝，脸立刻沉了下来：“你发财了怎么着？这么贵的东西，你……”我打断母亲的话：“这么贵的东西，不兴咱们尝尝鲜？”母亲扑哧一声笑了，筋络突兀的手不停地（拿 摸）着荔枝，然后用小拇指甲（刺 划）破荔枝皮，小心翼翼地（揭 剥）开皮又不让皮掉下，手心托着荔枝，像是托着一个刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着，舍不得吞下，嘴里不住地对我说：“你说它是怎么长的？怎么红皮里就长着这么白的肉？”毕竟是第一次吃，毕竟是好吃！母亲竟像孩子一样高兴。
④那一晚，正巧有位老师带着几位学生突然到我家做客，望着桌上这两盘水果有些奇怪。也是，一盘沙果伤痕累累，一盘荔枝玲珑剔透，对比过于鲜眀。说实话，自尊心与虚荣心齐头并进，我觉得自己仿佛是那盘丑小鸭般的沙果，真恨不得变戏法一样把它一下子变走。母亲端上茶来，笑吟吟地顺手把沙果端走，那般不经意，然后回过头对客人说：“快尝尝荔枝吧！”说的那般自然、妥帖。
⑤母亲很喜欢吃荔枝，但她舍不得吃，每次都把大个的荔枝给我吃。以后每年的夏天，不管荔枝多贵，我总要买上一两斤，让母亲尝尝鲜。吃荔枝成了我家一年一度的保留节目。一直延续到三年前母亲去世。
⑥令我感到慰藉的是，母亲临终前一天还吃到了水灵的荔枝，我一直认为这是母亲善良忠厚一生的报偿。可是，我错了。母亲去世很久，我才知道母亲临终前一直舍不得吃一颗荔枝，都给她心爱的太馋嘴的小孙子吃了。
⑦而今，荔枝依旧年年红。
