故乡的元宵
汪曾祺
故乡的元宵是并不热闹的。
没有狮子、龙灯,没有高跷,没有跑旱船,没有“大头和尚戏柳翠”,没有花担子、茶担子。很多地方兴“闹元宵”,我们那里的元宵却是静静的。
上午,三个乡下的汉子来送麒麟:一个举着麒麟,——一张长板凳,外面糊纸扎的麒麟,一个敲小锣、一个打镲,咚咚当当敲一气,齐声唱一些吉利的歌:“格炸炸,格炸炸,麒麟送子到你家……”送麒麟的没有表演,没有动作,曲调也很简单,一点也不叫人兴奋,只听得一连串的“格炸炸”。
街上掷骰子赌钱的摊子上没有人,六颗骰子静静地在大碗底卧着,摆赌摊的坐在小板凳上抱着膝盖发呆,草巷口有个吹糖人的——孙猴子舞大刀、老鼠偷油。北市口有捏面人的——青蛇、白蛇、老渔翁。到天地坛看人拉“天嗡子”——即抖空竹,拉得很响,天嗡子蛮牛似的叫。
一天快过去了。
不过元宵要等到晚上,上了灯,才算。元宵元宵嘛。我们那里一般不叫元宵,叫灯节。
各屋里的灯都点起来了。大伯母屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯,还有一张珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光,明亮而温柔,显得很吉祥。
上街去看走马灯。走马灯不过是来回转动的车、马、人(兵)的影子,但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个,点了蜡烛,看着里面的纸轮一样转了起来,外面的纸屏上一样映出了影子,很欣喜。有的走马灯并不“走”,只是一个长方的纸箱子,正面白纸上有一些彩色的小人,小人连着一根头发丝,烛火烘热了发丝,小人的手脚会上下动。
孩子有自己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯……兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘,可以拉着走。绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球,有一个篾制的架子,架子上有一根竹竿,架子下有两个轱辘,手执竹竿,向前推移,球即不停滚动。马灯是两段,一个马头,一个马屁股,用带子系在身上。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯,这些手提的灯,是小孩玩的。
街上有人放花。有人放高升(起火),不多的几支,起火升到天上,嗤——灭了,天上有一盏红灯笼,竹篾为骨,外糊红纸,一个长方的筒,里面点了蜡烛,放到天上,在天空中微微飘动。
有一个习俗可能是外地所没有的:看围屏。硬木长方框,约三尺高,半尺宽,镶绢,上面画着演义小说人物故事,灯节前装好,一堂围屏约三十幅,屏后点蜡烛。这实际上是照得透亮的连环画。看围屏有两处,一处在炼阳观的偏殿,一处设在城隍庙里的火神庙。炼阳观画的是《封神榜》,火神庙画的是《三国》。围屏看了多少年,但还是年年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。
年过完了,明天十六,所有店铺就开始正常营业。年,就这样过去了。
(选文有改动)