赶鸟的孩子
①有时候，我似乎回到了过去，又成了那个赶鸟的孩子。
②老屋对面有一块菜地，那是一家人的菜篮子。从夏往秋走的时节，母亲会在那里陆续种下萝卜、白菜，还有香菜和蒜。秋渐渐转深，第一场霜降临。到处一片白，看上去毛茸茸的，但菜地好像忽略了寒冷，萝卜缨子似涨潮般覆盖了裸露的泥土，白菜身子也一个劲地胀起来。那旺盛的绿色，像一片浓缩的春天。
③这时候，一群鸟如约而来：鲜红的嘴和爪子，腹部有一小块黑色，拖着长长的蓝色尾巴。我们不认识，把它们称为长尾巴鸟。它们盯上了我家的菜地，专吃菜叶子，菜长成了，它们就来，菜没了，它们就走。我不得不相信鸟是有灵性的，要不它们怎么能把时间掐得那么准呢？
④起先，母亲并没怎么在意，说弄个稻草人吓一吓吧。父亲费了番心思，稻草人弄得有模有样，戴了帽子，穿了衣服，一只手里还举着根细细的竹竿，竹竿另一头吊着块小石头，风一吹来回摆动，像谁的手在不停地挥舞。刚开始似乎管点用，那群鸟围着稻草人飞来绕去，就是不敢落下。可没过两天，它们就识破了这个招数，把稻草人晾在一边，毫无顾忌地飞到地里大快朵颐。好好的菜叶被啄得到处是洞，七零八落。
⑤[A]看到好好的菜被鸟糟蹋了，母亲心疼不已。假人没用，母亲就催我“亲自下场”。我在屋角的竹林里折了根竹丫，抓在手里，满怀信心地去了菜地。我刚一出现，它们就发现了我，呼的一下全飞走了，落在旁边的一棵枫树上，冲着我叫个没停。我心里高兴，它们到底还是怕我的，果然不用费什么力气。我朝它们挥了下手里的竹丫：你们就大声地叫吧，我来了，再也别想吃我家的菜了。菜地狭长，有好几十米。那群鸟叫了一会，见我没有进一步行动，便从树上飞下来，到菜地的另一头啄食菜叶。我挥动起竹丫，嘴里吆喝着追了过去。它们见了，“呼”的一声，齐齐飞回到枫树上。我刚喘口气，它们又伺机飞向菜地的另一头。我只能左追右赶，像在和它们做一场游戏。折腾了一阵，我累了，一屁股坐在田埂上。我生自己的闷气，也生那群鸟的气。
⑥那段时间，我天天守在菜地里，一边徒劳地追赶那些长尾巴的鸟，一边想着该如何对付它们。几天过去，我仍然没有找到好办法，又累又气的我把这事跟哥哥说了，哥哥帮我出了个主意。他说，抓两把谷，拌上农药往菜地里一撒，那些鸟儿一个也逃不掉。我一听，觉得这个办法不错。说干就干，正当我俩在四处找农药的时候，事情被母亲知道了。
⑦母亲指着我俩厉声责问，声音比哪一次都大：“它们就吃了一点菜叶子，赶一赶就行了，你们却想下这样的手？鸟的命也是命啊！”我和哥哥一下子蒙了，没想到这样一件小事，竟然会招来母亲的盛怒。停了一会，[B]母亲对我说，你也不用去管了，菜叶子吃光了算了。
⑧第二天一早，母亲拿着镰刀去了菜地，一连干了好几天，在菜地里支起一些树枝，树枝上面搭满了荆棘。那群鸟照旧来，只是没原来那么放肆了。
⑨再后来，我们搬走了，老屋也拆掉了，那片菜地成了荒地，那群鸟儿也不知所终。但母亲的那番教训，这么多年始终在我脑海中，不时浮现，难以忘记。
⑩前些日子，我回老家，又看到了一群同样的鸟，鲜红的嘴和爪子，拖着长长的蓝色尾巴，在哥哥家菜地的上空盘旋。我相信，这就是我赶过的那群鸟，它们至今还快乐地活着。
（选自《人民日报》，有删改）
