值得信赖的纸
①纸在我们当前的日常生活中太普遍了，让人很容易忘记在人类历史上大多数的时候，纸都是稀有的奢侈品。
②大多数的纸张都来自于树木。树能昂扬挺立，靠的是纤维素，这是用显微镜才看得见的细小纤维。纤维素凭借称为木质素的有机黏着剂相互接合，形成极为坚硬强韧的复合体，可以留存数百年。要把木质素去除，萃取出纤维素并不容易，感觉很像拔掉粘在头发上的口香糖。这个程序称为“去木质素”，是把木材压成碎片再掺入多种化学物质，然后用高温高压烹煮，以打断木质素内的键结，释出纤维素。这程序一旦完成，剩下的纤维就称为木浆，也就是液态木材，在显微镜底下看起来，有点像泡在稀薄酱料里的意大利面。把木浆放在平坦的表面上晾干，就会得到纸张。
③初步完成的纸是棕色的，而且非常粗糙。要让它变得白皙光滑，可以书写，我们需要使用化学漂白剂，并加入细致的白粉，例如称为白垩的碳酸钙。接着还要加上其他涂料，以防墨水一沾到纸就渗进纤维里晕开。理想的结果是，墨水应该在稍微渗入纸面后随即干涸，让有色分子固定在笔记纸的纤维网络里，留下永久的痕迹。一张张白纸，能让我们在上头记下心中的所思所想。
④口传文化靠故事、诗歌与学徒制传递知识，书写文化则以文字为主，依靠书写媒介。我们的老祖先曾经用过石板和泥板，但石板和泥板容易断裂，而且笨重不易携带，木板一掰就断，而且在不少状况下会剥蚀朽烂：壁画无法携带，而且受空间限制。纸是中国的四大发明之一，它的出现解决了书写媒介的所有问题。但一直要到罗马人舍弃卷轴改用抄本，即现在称为“书”的东西，纸的潜能才彻底发挥。转眼两千多年过去，白纸黑字依然是人类书写的主要方式。纸比石头或木材柔软得多，而且更薄，让纸有可塑性，可以多次加工，但堆叠成书后又非常坚硬和强韧，只要加上硬壳封面，书就成为文字的碉堡，可以守护文字，传承文化。
⑤纸不仅方便保存信息，还善于化为物品的外包装，把东西掩藏其中。我收过用布包装的礼物，还有人把礼物藏在柜子里，但都比不上包装纸的魅力。纸有非常适合凹折与弯曲的力学构造。大力折纸会让该部位的部分纤维断裂，产生永久的弯折，但仍有足够的纤维没有受损，使得纸张不至于撕开或断裂。这种情况下，纸其实还是很难撕裂，但只要折痕边稍有破口，出现小小的施力点，很容易就能沿着折痕轻松撕开。这两项特点让纸可以凹折成任何形状，几乎没有其他材料可以媲美，也促成了折纸艺术的出现。金属箔膜可以折出折痕，但难度太大；塑胶板除非够软，否则无法保持折痕，但太软了又会失去包装东西所需的刚性，无法定形。正是由于纸能维持弯折又可以定形，使得它成为包装礼物的完美选择。
⑥纸钞是纸张最诱人的形式。因为钞票就像通行证，有了它，什么事都能做，什么地方都能去。钞票也是世上制作最繁复的纸，而且必须如此。为了防止伪造，纸钞有几项绝活。首先，它使用的材料和一般用纸不同，不是木质纤维素，而是纯棉。棉不仅能让钞票更强韧，不必担心会在雨中或洗衣机里分解，还改变了钞票的声音，清脆声是钞票最明显的特征之一。这也是最好的防伪措施，因为棉基纸很难伪造。不过，纸钞还有一项防伪绝活，那就是水印。水印是嵌在纸钞里的图形或图案，唯有透光时才看得见。虽然叫水印， 但它不是水渍，也不是墨痕，而是稍微改变棉的密度，使得纸钞的某些部分透光多较亮，某些部分透光少，形成特殊的图形或图案。纸钞目前岌岌可危，因为现在的金钱往来几乎都电子化了，只有极少比例还使用现金，而且绝大多数是小额交易，但这部分也快被电子现金取代了。
⑦人们在工作和生活中都会用到大量的纸，相纸、墙纸、过滤纸、报纸、卫生纸……虽然一直有人提倡无纸运动，可是还难于形成风气，而只要我们还信赖纸张，拿它来储藏信息，方便生活，无纸环境就没有实现的一天。
（选自马克•米奥多尼克《迷人的材料》，有删改）
