好 空 气
卡尔维诺
“这些孩子，”职工医疗互助会的医生说，“需要呼吸一点好空气，要到有点儿高度的地方去，还需要在草地上跑跑……”
医生坐在这个半地下室的床与床之间，马可瓦多一小家子人就住在这里，医生把听诊器按在小特瑞萨的背上，她松脆的肩胛骨就像小鸟羽毛未丰的翅膀一样。那里有两张床，床上有四个孩子，四个都病了，他们在两张床的床头和床尾露出头来，面颊发热，两眼放光。
“广场上花坛里的草地行吗？”米凯利诺问。
“摩天大楼的高度行吗？”菲利佩托问。
“空气好得可以吃吗？”皮埃特鲁乔问。
高瘦的马可瓦多和他矮壮的妻子多米蒂拉，他们各用一只胳膊肘，撑在一个摇摇晃晃的屉柜两侧。同时嘟囔道：“他想让我们去哪里，八张嘴，满身的债，他想我们怎么做？”
“我们能把他们弄到最好的地方，”马可瓦多指出，“就是街上。”
“这好空气我们是会吸到的，”多米蒂拉总结道，“当我们被赶走的时候，那我们就不得不睡在满天繁星底下了。”
一个星期六的下午，孩子们的病刚好，马可瓦多就带他们到丘陵上去散步。他们住在城里一个离丘陵最远的区域。为了爬到山上去，他们乘电车走了很长一段路程，那电车上拥挤不堪，孩子们只能看到他们周围乘客的腿。慢慢地，电车里的人都下去了；在终于空出来的车窗外，出现了一条上坡的林荫道。就这样，他们到了终点站，开始步行。
那是初春，一点温热的阳光就已叫枝头开满了花。孩子们到处张望着，有点不知所措。马可瓦多领着他们走上一条绿树簇拥的台阶路。
“为什么会有上头没房子的台阶？”米凯利诺问。
“这不是一座房子的台阶，这就好像一条路。”
“一条路……那车子怎么爬台阶呢？”
周围是花园的护墙，护墙里面是些树。
“没有屋顶的墙……是炸弹轰掉的吗？”
“这些是花园……某一种院子……”父亲解释，“房子在里面，在那些树后面。”
他们爬得很慢，马可瓦多感到自己身上那种仓库里的霉味正在褪去。在仓库里，他每天要搬上八小时的包裹，同样在褪去的还有他住处墙上的湿斑，还有那一小扇窗户打出的光锥中落下的金色灰尘，还有深夜里的阵阵咳嗽声。他觉得孩子们现在也没以前那么面色发黄和羸弱虚脱了，几乎已经融入那光与绿色之中了。
“你们喜欢这里吧，对吗？”
“是啊。”
“为什么？”
“因为没有警察。可以随便摘花拔草，扔石子。”
“那呼吸呢，你们呼吸到了吗？”
“没有。”
“这里空气很好。”
“好什么呀？什么味道都没有。”
他们几乎一直上到山顶。在一个转弯口，能看见那底下的整片城市，无边无垠地铺在道路织成的灰网上。孩子们在草地上打着滚，就好像他们这一辈子就再没干过别的事情。袭来一阵风，已是晚上了。城里的几盏灯已经点起来了，朦胧地亮着。马可瓦多心里涌起一种感情，他想起年轻那会儿刚来到城里，他曾被那些道路、那些灯光吸引，就好像期待着什么未知的东西一样。燕子们在城市上空俯冲下去。
于是，他因为还得回到那下面而伤心起来，在凝成块的风景中，他辨认出自己那个街区的一片阴影：他觉得那里就像是一片铅灰色的荒原，停滞而污浊，被鳞次栉比的屋顶、被缭绕在树枝和烟囱上的缕缕烟雾覆盖着。
米凯利诺来到他身旁，问：“爸爸，为什么我们不来这里住？”
“哎呀，傻孩子，这里没有房子，这里一个人都没有！”马可瓦多生气地说，因为他居然幻想能住到这上面来。
但米凯利诺又问了：“一个人都没有？那些先生呢？你看！”
空气灰了起来，从那底下的草地上来了一群男人，各个年龄的都有，所有人都穿着一件笨重的灰衣服，从系带子的方式来看就像是睡衣，每个人都戴着帽子，拄着拐杖。他们一伙伙地过来，有些人在高声讲话，有些人则在大笑，或把拐杖撑在草里，或把拐杖弯曲的手柄挂在胳膊上，在地上拖着。
一个人走过来，那是四十岁上下的一个大个子男人。“晚上好！您给我们带来了城里的什么消息？”
“晚上好，”马可瓦多说，“您指的是什么消息？”
“对每个从城里上来的人，我都这么问。我在这上面已经待了三个月了。”
“他们也是吗？……”马可瓦多问，指了指其他那些已经分散开来的人们，同时也用目光搜寻着孩子们，他们不在视线范围内。
“都是来度假的朋友，这是归营前的自由活动时间……我们上床很早……这可以理解的，我们不能离边界太远……”
“什么边界？”
“这里仍是肺病疗养院的地盘，您不知道吗？”
马可瓦多赶紧牵上米凯利诺的手，米凯利诺一直胆怯地听他们说话。夜晚已经爬到了山上，那底下的街区再也分辨不出来了，但倒不像是被这阴影吞噬掉的，而是那街区把自己的阴影扩大到四处。是时候该回去了。
“特瑞萨！菲利佩托！”马可瓦多喊着，找起他们来。“对不起，”他跟那男人说，“我看不见其他孩子了。”
那男人站到台阶边。“他们在那里，在摘樱桃。”在一个坑里，马可瓦多看见了一棵樱桃树，那周围都是穿着灰衣服的人，特瑞萨和其他两个孩子跟他们一起摘着樱桃，笑得正欢。
“晚了，”马可瓦多说，“挺冷的。我们回家吧……”
大个头男人挥动着拐杖头，指着那底下亮起的排排灯火。
“晚上的时候，我就这样用拐杖，在城里散步。我选上一条路、一排街灯，就这么跟着……我会停在玻璃窗前，会遇见人群，还会跟他们打招呼……您以后在城里走路时，可以偶尔这样想想：我的拐杖正跟随着您……”
孩子们回来了，头上戴着树叶编成的花环，牵着病人们的手。
“这里真好啊，爸爸！”特瑞萨说，“我们还会回来玩吧，是吧？”
“太晚了！你们跟这些先生们说再见！说‘谢谢这些樱桃’。走啊！我们走！”
他们走上了回去的路，疲惫不堪，孩子们问的问题他一个也没回答。菲利佩托想让他抱，皮埃特鲁乔坐在肩上，特瑞萨拽着他的手，赖着不肯走，老大米凯利诺，一个人走着，踢着路上的石子。
（有删改）
