时至白露,由于温差较大,靠近地面的水蒸气夜间遇冷而凝结成水珠。为什么形容露水是“白”的?《月令七十二候集解》中记载:“秋属金,金色白,阴气渐重,露凝而白也。”古代中国人按照五行思考世界,五行又和五色相对应,秋露按照秋天所属的白色,而被称为“白露”。
有俗语说:“喝了白露水,蚊子闭了嘴。”白露之后,气温降低,不再适合蚊子繁殖,其数量骤减,蚊子几乎 ① 。蚊虫“嘤嘤嗡嗡”的叫声从人们耳边逐渐消失, ② 的是蟋蟀“唧唧唧唧”的声音。夜幕的草叶下秋虫浅吟低唱,清风、朗月、虫鸣,别具风味。
人们认为白露时节的露水有特别的功效,可明目,降燥,美容。李时珍《本草纲目》记载:秋露繁时,以盘收取,煎如饴,令人延年不饥。民间在白露时节有“收清露”“喝白露茶”的习俗。白露茶, ③ , 即为白露节气前后采摘制作的茶叶。在白露时节,昼夜温差剧烈变化,这成就了白露茶香、润、甘的特别口感,因而有“要喝茶,秋白露”之说。如果能用晨起收集的清露泡一杯白露茶,真是让人 ④ 。
白露还是一年中最有诗意的节气,有诗经中“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方”的缠绵;有杜甫笔下“露从今夜白,月是故乡明”的深深思念;有白居易“晚丛白露夕,衰叶凉风朝。红艳久已歇,碧芳今亦销”的萧瑟。