见麒麟
哥舒意
丁丑年秋，日军进驻南庄，砸开了苏园生锈的门锁。当天，藤原长官请私塾先生苏夫子苏园一叙。
“夫子现在还有学生？”
“时局纷乱，学生失散，只在家里教小女，编地方志。”
“时局纷乱，我也一直没找到合适的教师。现定居南庄，正好请夫子教犬子承太中华文化。夫子不妨带令媛一起来，两个孩子可作伴读书。”夫子没有说话。
“日本武运源于贵国儒学，今后我们不分彼此，共同将它发扬光大。”
“我只知道教书。”
在苏园，守真见到了承太。“守真是我女儿，”夫子说，“在这里，我们只是师生，你们只是同学。”言毕，夫子就开始讲授孔子。
课间休息，夫子望着窗外。窗外半山桃树，不见花叶，夫子偏看得出神。
“夫子在看什么。”
“看万里桃花吧，万里桃花是苏园盛景，只有上了年纪的人看到过。”守真说。
“现在漫山枯树，没有桃花。”
“那夫子就是在看过去的万里桃花。”
习字课。夫子写下一字，问承太。
“‘仁’，我父亲的名字。父亲说他取名为仁，就像皇帝待臣民要仁慈，不要凶恶。”
“这是其中之一。子曰仁者爱人，仁是爱惜他人。”夫子教承太“仁”字的不同写法，汉隶唐楷，一一落入承太眼里。
上午课毕，午餐。承太吃了几口，瞥见守真饭碗已经扒空大半，问：“师姐没吃早饭吗？”
“家里的粮给村里孤儿了，他们大人被打死了，他们没饭吃。”
承太没说话，看了看外面，说：“桃树开花就好了，可惜都枯了。”
守真说：“我们去找找，也许能找到一两朵桃花。”
饭后，他们在桃园真找到了一朵纯白的瘦花。秋日白桃难得一见，两人赏过桃花，差不多到了上课时间，守真起身要走，承太却奔向大屋，提了一柄大刀回来。
“母上佛堂供花，正需一支白花。”承太双手握刀，举过头顶。
“这个桃园再也没有桃花了。”守真凝视断茎绿痕，见地上有足印，隐隐然像是什么动物曾在此驻足。
晚上回家，守真对夫子说：“我好像又看见了。”守真在纸上写了夫子以前教她的两个字，四十二笔。到了半夜，守真偷偷出门再次来到苏园那棵桃树下。月色朦胧，恍惚间见一行蹄印，从她脚下伸展开去。远处树影下，一头古兽。古兽仿佛感觉到了她的存在，转身望着她，目光清澈。
守真回到家，夫子已经醒来，在方桌上写字。
“我又见到麒麟了。”
“麒麟，古人视为仁慈化身，太平之世它才现身。”夫子说，“孔子见过麒麟。”“可现在是乱世。”
“所以麒麟不该出现。”夫子说，“不要告诉任何人你见过麒麟。”
一个周六，午课结束，师生三人听见屋外喧哗。原来，士兵正在挖一株桃树，守真正是在那棵桃树下看见麒麟的。很快，一辆军卡驶来，运来一棵大樱花树，种在了那株桃树的位置。
那天入夜之后，守真出门。门外，承太背着书包在等她。他们一起来到南庄的祠堂，祠堂供桌下钻出很多身影。承太打开书包，所有孩子都看见了饭团，他们想起夫子教过的课，就说，仁者爱人。
离开祠堂后，守真决定把看见麒麟的事告诉承太。于是，他们一起来到苏园，找到那棵樱花树，蹲守在离它不远的桃树下。月亮渐渐隐没，风起云涌，电闪雷鸣。也不知过了多久，暗夜中守真感到有东西在触碰她。麒麟！麒麟身上遍布伤口。
清晨，守园士兵发现，昨天移植的樱花树已被雷劈断，树下焦土上，有蹄印四枚。
夫子在家正吟诵论语。卫兵敲门，说藤原请夫子前往苏园一叙。
“今天我们说一下这两个字。”藤原拈起宣纸，上面是夫子写的两个字。四十二笔。
“麒麟。我想听夫子说文解字。”
“麒麟是古人想象出来的动物，实为驼鹿，所以两字都以鹿为字首……”
“我读到的史料和夫子所说不同。这也是从夫子家借来的，《南庄简史》，上面说，汉武帝时村民在这里见到麒麟，汉武帝就让人建了守麟阁。现在守麟阁已毁，但原址上又盖了这座苏园，有了万里桃花。所以，麒麟再度出现也不足为奇。”
“前人虽有记录，却未必是信史。”
“那孔子春秋时见麒麟，看见的是什么？”
“一头驼鹿。”
“西汉武帝猎得白麟，又是什么？”
“一头白色的驼鹿。”
“所以夫子是不相信中国有麒麟这种瑞兽的。”
“子不语怪力乱神。敢问藤原先生，如果见到麒麟，又会怎么做？”
“我们会请回京都，我觉得麒麟代表了中国文化里最宝贵的那一部分。”
“遗憾的是，藤原先生永远不可能见到麒麟。”
藤原没作声，过了一会说明天要来听课。第二天夫子上课，讲“朝闻道，夕死可矣”。藤原旁听了一会，起身击掌，两名宪兵应声而至。
“最后问夫子一次，到底见过麒麟没有？”
“从没见过。”
一名宪兵架住夫子，另一名抓住守真。夫子嘴唇动了动，守真低声说：“爸，覆巢之下。”夫子没再说话。这时，承太忽然向父亲跪下，藤原迟疑了一会，然后挥了挥手，宪兵松开了守真。
供桌下的孩子饿急了。守真很晚才来，孩子们问夫子呢。守真没有回答。
忽有孩子说：“着火了！”苏园那里红光艳艳。守真望着山林，隐隐约约，真真切切，如有古兽浴火奔走。守真取出《南庄简史》，翻到最后一页，上面有夫子的字：丁丑年秋。之后空白。守真取笔，在空白处写下：“丁丑年秋，夫子化麟，隐入桃林，是夜桃林花开万里，绵延不绝。”
“今天还上课吗？”孩子们问。
“上的。今天教两个新字，四十二笔，你们看仔细。”
（选自《小说月报》2023年第1期，有删改）
