永远的账单
①现在看来，那是一种很幼稚的行为，而当时，他确确实实是那样想的，那样做的。
②那是若干年前，这里的山村比现在更穷。那一年，穷苦的山沟竞出了一个中学生。这就奇了，更奇的是，这个学生每天要赶20里的山路到村中学去读书呢。
③学校没有食堂，学生便日吃两餐。山里的冬天来得早，也许是日头短，来不及做早饭吧，公鸡刚叫两遍，学生便怀揣一只大红薯，踏着早霜上路了。中午，附近的同学和老师回到家里去吃饭，只有这个学生守校，将那只红薯放在火炉旁烤一烤，权作中餐充饥。
④这样大约吃了两个月。山上贫瘠，养不起更多的庄稼，学生家里的红薯便有限。学生吃尽了家里的红薯后，不得不打消了吃中餐的念头，每天中午靠在火炉边，捧着书读。
⑤红红的火苗照着那张又瘦又黑的小脸庞，学生忍着辘辘饥肠，全神贯泣地读书写字。
⑥一日中午，班主任岳老师来得特别早。他来到学生跟前，用他特有的虚弱的声音轻轻问：“你每天中午不吃饭吗？”
⑦学生从书中惊醒，不好意思地说：“晚上多吃一碗就赶过来了。”
⑧岳老师摇摇头：“如果一顿饭能够解决问题，人为什么吃三餐？这样吧，你中午到我家吃饭去。”
⑨“不，不！”学生的脸更红了。学生知道，家太穷，还不起老师的情。
⑩“我知道你不好意思，你这样用功，长大了肯定有出息。等你有出息了，你再还我行不？”
“岳老师，一顿饭收多少钱？”学生当真了。
“饭收一毛，菜收一毛，这样吧，一天按两毛收行不行？”岳老师慈祥地笑着说。
学生也点头笑了。他想：这是合情合理的事，正如借债还钱一样。
这样，每到中午，他就跟岳老师去了。岳老师的家也穷，孩子也多，吃的不比他家好，但饭香。饭后，他在他辟了专栏的日记本上记下了他吃饭的天数和款项：某月某日，两角……
三年来，他一共欠了老师两百多元。
学生没有辜负老师的期望，他考上了师范学校，三年后又参加了工作。当他怀揣第一个月的工资，回到母校找岳老师时，得到的第一个信息竞是：年近六十、患有心脏病的岳老师，已经与世长辞了。
他匆匆赶到老师家，却再一次扑空，邻居告诉他：老师的家已搬回原籍了。
失魂落魄的他又找到了岳老师的坟墓。此刻，还债的事已使他满脸通红羞于启齿。他久久地位立在芳草萋萋的墓前，泪流满面，最后才喃喃地说了一句：“恩师，我知道怎样热爱自己的工作了。”
