油灯
乔峻岭
①记忆中，母亲每日脚不沾地地忙碌着。到了夜间，母亲辛勤劳动了一天后，取出她的针线笸箩，戴上顶针，穿针引线，在油灯下开始为全家人缝补衣服、打袼褙、剪鞋样、纳鞋底、制作单鞋和棉鞋……其中，母亲为我们做的“轮胎胶底鞋”既结实又耐用，她有不逊于鞋匠的手艺。
②在油灯下，我听着父亲讲故事，讲《三国演义》中关公为什么是红脸、岳飞精忠报国、井冈山朱德的扁担、保卫延安、《三字经》等。父亲没有上过学，只能自学文化。那时的我不懂父亲讲这些故事的意义，听着只觉得热闹、好奇。现在回想起来，这大概就是国风家训，给人培养一种奋发向上的精神。父亲的良苦用心、古朴至诚，给我以后的成长以启迪。
③记得上小学的某一年初冬，我在家里换洗衣服。晚饭后我和弟弟先睡了，母亲将我身穿的单裤洗净后放在炉火上烤干，而后拿出用麦子换回的一点棉花，给我缝制棉裤。夜深了，屋里冷森森的，母亲随手往炉火里添了几节碎麻秆。土炕和炉台紧挨着，火星溅到棉花上引着了火，母亲怕火烧到被子，急忙把我和弟弟喊醒。我俩爬起来帮忙灭火，谁知我一个不小心，“当”一下将灯柱碰倒，把满满一灯麻油洒到了炉台上。母亲迅速拿来一把菜刀，用刀把油刮进灯碗里，然后又用一块旧棉花搓成几条灯芯，在炉台的洒油处来回搓，直到搓干那点油才作罢。母亲一边利落地收拾，一边絮语：“可惜了，把能吃好几顿的油洒了，唉……”收拾完灶台，母亲继续给我缝制棉裤，我和弟弟又进入了梦乡。我醒来时，天已大亮，新棉裤就搭在我的被子上……我穿上刚做好的棉裤，腿上暖暖的，心里却酸酸的。
④雨季里，往往有一番别有情趣的场景。人们被雨丝裹足，待在家中又觉得心里发闷，就趁着夜色出来走动走动。有时候他们会来到我们家里，点一盏油灯，摊开棋枰，象田马日地来它几盘。看到人多，我们兄弟姐妹们就像过年似的开心。而父亲则会小心翼翼地将自己舍不得抽的烟恭恭敬敬地点上，分给大家，并不时地拿钢针剔除油灯上的灯花。恰此时，离我家不远的小河里传来蛙鸣声，这便成了乡村夜晚美妙的背景音乐。后来，我每每读到赵师秀《约客》中的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”时，就情不自禁地想起乡村难忘的夏夜。
（选自2022年第11期《散文选刊·下半月》，有删改）
