城 堡
陈 盛
迈克老爹的房子足足有四层之高，整个松树谷小镇找不到一个可以跟它比肩的建筑，因此我美其名曰城堡。
房子里保留着20世纪荷兰的一些经典装饰。为此，迈克老爹总是毫不掩饰自己尊贵的出身。他对经过城堡的人说：“看吧，你家屋顶上有巨大的辛格窗吗？”
事实上，城堡基本没有得到过修葺，东面因为受潮，墙体开裂并长满了青苔。迈克老爹一家人在城堡里进进出出的，有时候我就担心，这座古老的建筑，能否承载得起生命之重。
这不，还有迈克老爹呢！
“笃笃……赫赫……”
城堡跟我的酒店仅仅隔着一条马路。我时常看到迈克老爹在这座城堡底下的一块空旷处砍柴，他佝偻着身子，灌一口酒，一个树桩就被劈开了。松树谷四周有数不尽的葡萄农场，因此迈克老爹有砍不尽的树桩。
就是这样，萝拉还是窝着一肚子气。她逢人就说：要不是听说迈克继承了巨额遗产，我会带着杰克嫁给一个糟老头？然后住在这个又老又破的房子里？
杰克是萝拉带来的儿子，成天从街头走到街尾，再从街尾走到街头，结果成了松树谷有名的“逛鬼”。
有一次杰克因为打架而被逮捕，迈克老爹花钱将他保释出来后，对他进行生平第一次的训斥。“如果再有一次，我就用斧头将你的脑袋砍下来。”说完，迈克老爹叹了口气，“你要是流着我们荷兰人的血液，就会珍惜我们尊贵的身份了……”
迈克老爹的话触到萝拉的痛处，因此招来萝拉母子疯狂的报复。三个人扭成一团，要不是城堡又窄又陡的楼梯间容不下两个人，迈克老爹就会被他们撕碎。
从此城堡的国王变成男仆。
“笃笃……赫赫……”
时值冬季，迈克老爹显得异常忙碌，夜里还要继续劈柴。城堡底下的空旷处早已经不再空旷了，袋装的木柴横三竖二地垒成一堆堆。
也只有在冬季，我才能看到布兰顿，他是迈克老爹与前妻生的孩子。冬天的松树谷失去了生机，农场一片萧条，这样的情况要持续一两个月。布兰顿只好回到城堡，坐等春天的到来。
流着荷兰的血的人回来了！萝拉因此感到焦虑，她怕母子俩最后就连这个破房子也继承不了。她到迈克老爹跟前抱怨，家里本来就不宽裕，这不，又添了一张嘴。迈克老爹因此不得不再次作出妥协。
有一天，迈克老爹来到我的酒店，我递过去一个五升的桶装酒，他反常地要求换成一升装的。看到我的异样的眼神，迈克老爹急急地走了：“布兰顿回来了，不让喝，伤身子。”
可是，迈克老爹没走多远，又折了回来。
“老板，你既然卖酒，为什么不试试……进一批木柴？”
我不知道迈克老爹的葫芦里卖的是什么药。
“在冬天，我们都喜欢把木柴烧成炭来取暖，然后把木炭烧得火红火红的，把一块块牛排放在上面烧烤。”迈克老爹举起手中的桶装酒，咂咂嘴，“这时候就可以打开这桶美酒。”
我怀疑迈克老爹的用意，他跟我说过，等他攒够了钱，他就把城堡修复一番。他说那是荷兰裔祖父留给他的城堡。
我想，我小小一个酒店，是不足以支撑起迈克老爹这么一个伟大的理想的。可是，当我看到理想被一桶桶劣质酒延续的时候，我又妥协了。
第二天，布兰顿送来一百袋的木柴。布兰顿有着迈克老爹那般略别于当地人的宽尖脸，不怎么说话。他像迈克老爹那样，将木柴横三竖二地码得整整齐齐的。
一周后，迈克老爹的提议开始见效了，我最少也得请他吃一次烤肉。后来我选择给迈克老爹的桶装酒打折，我觉得这个应该是最体面的一个回馈。不出意外，迈克老爹乐呵呵地接纳了。
位处南半球的开普敦，在冬天不是刮风就是下雨。七月份的一场风雨，甚至绵延了整整一个多月。恶劣的天气，惊醒了蛰伏于地下越冬的蛰虫。我敢说，松树谷的窃贼几乎是倾巢而出。沿街的商铺无一例外地在夜里陆续被盗。
听说有人在“脸书”上发起号召，要让所有海外商人滚出南非去，因为，越来越多的人正在失去工作。萝拉母子便积极响应，这样子他们就可以名正言顺地将流淌着荷兰血液的人赶出城堡。
“城门失火，殃及池鱼！”我心里暗暗叫苦。
一天早上，我正愁眉不展，“逛鬼”杰克嚷嚷着要买酒，他的身后是一群“逛鬼”。我惊恐地将他们悉数驱赶了出去。
“老板，你不要担心，他们的店铺被盗，但是他们未必敢来你的酒店。”
迈克老爹冒雨前来买酒，我习惯性地提了一桶一升装的，迈克老爹却一把推还给我，他告诉我，布兰顿不让喝，担心他的身子。
我愣了一下，突然想起什么，问道：“迈克老爹，我的木柴呢？”
酒店的木柴早就脱销了，如果迈克老爹再不送来木柴，我只好更换进货渠道了。迈克老爹无奈地说：“雨天没法作业，木柴也让雨水打湿了。”
这时候，酒店门口又有三三两两的“逛鬼”在交头接耳。
迈克老爹转身出门，很快又走了进来，这时候，他的手中多了一把斧头。他朗声道：“这把斧头砍掉无数的木桩，也可以砍掉无耻的头颅。”
迈克老爹的话让我感动，只是，这场风雨很快就要淹没松树谷小镇的一切了！
“笃笃……赫赫……”
第二天拂晓，这种久违的声音在城堡下响起。天气意外地放晴了，原野也开始泛绿了。几天后，松树谷农场陆陆续续出现了工人的身影。
我想，我们都等到了春天的到来。
（选自《台港文学选刊》2020年第6期，有删改）
