手表不只是用来看时间的
红墨
爸，我想戴手表！女儿饱饱把书包往墙上的钉子一钩。
我一愣，咱家只有一个老爷钟，时常报错时。我又一想，便从饱饱书包里拿出圆珠笔，卷起她的小袖子，给她画手表。画“钟山”牌的，我还给划上“钟山”的字样。饱饱的胳膊微微颤动。我说别动，爸把“山”划成躺倒的“王”了。饱饱说痒痒，嘴角一直抿笑。我撮嘴对着“手表”哈口气，“手表”越发鲜亮。画好啰。我喊了一声。
饱饱一看，嚷嚷，爸，咋画得这么小呢？“钟山”牌的表盘特大，是我故意画小的，饱饱的手腕太细了。我说，表盘大的便宜，像钟……饱饱嘟着嘴，我就要画大的。我用指尖蘸了唾沫，抹掉，重画。表盘和饱饱的小手腕一样宽。我又画上表带，一节一节的像铁轨。饱饱高卷袖子，举着“手表”，花儿怒放般笑着，一蹦一跳地弹出家门。
“手表”模糊了，我便给饱饱重画。后来饱饱竟要求爸天天给她画一只。我说谁家有那么富裕天天换新手表？饱饱脖子一梗，我又没让爸真买手表？我就依了饱饱天天给她画新“手表”。
爸画的手表咋天天一个模样呢？有一天饱饱突然问。
我说，爸只记得“钟山”牌这样子。
那天我给饱饱又画了新“手表”。饱饱惊呼，爸，咋三根表针一样长短、一样粗细呢？
我说，爸画的都是时针，让时间走得快一点，饱饱长大了，工作了，就能买真手表。现在可要好好读书喔！饱饱把手表贴在耳朵上，爸，我听到了“咔嚓咔嚓”的声音，它走得真快。
后来饱饱把自己的名字改成田雯。我不认识“雯”字。饱饱说就念底下的“文”。对呀对呀，“雯”“文”，饱饱可有文化哩！
果然雯雯赶上了1977年的高考，上了大学，有了工作，攒了钱便给我买了一只真手表，“上海”牌呐！可我忒不高兴，雯雯你自己都没买，咋给爸买了？我赖着不肯箍上表。雯雯也成不高兴，爸，这款是男式表。又脖子一梗，爸给女儿画了无数只手表，女儿就不能给爸买一只真手表？难道雯雯也给爸画一只假手表？是不能画。我只能乖乖地戴上女儿孝敬爸的真手表，“上海”牌哩！临睡前我都要亲一口“上海”光洁、润滑的脸庞。
如今，我又迷上给小星星画手表。小星星是我的曾外孙女，学名博鑫，那个光头、胡子茂盛的中年男子先生起的。先生“懂”《周易》，解名曰，“博”，博士也；“鑫”，命里缺金哉。一套一套的。现在的手表款式繁多，那些儿童智能手表，表盘圆形、方形，颜色五花八门，还能定位和通话。可小星星偏撒着娇缠着我天天给她画手表。我隔三岔五就要去一趟“华联商厦”，戴上老花眼镜，猫腰弓背地细瞅那个长长的儿童智能手表柜台。那位有俩酒窝的女服务员老远就招呼我，阿公，又有新款式啦！
我摊开赤橙黄绿青蓝紫彩色笔，像当年在竹筛上摆满一圈儿雕花凿子，卷起小星星的小袖子。小星星的小胳膊白嫩，圆圆的，像莲藕……每回小星星都说，小星星最喜欢外太公画的手表，每天一个新花样儿。
时间在表针上悄悄滑走。我90岁庆生那天，星星牵过我的手放在她的膝盖上，给我撸上袖子，在我右腕上画手表（我的左腕戴着她妈妈给我买的新手表，“上海”牌）。我的手腕一抖。星星说，别动。我笑笑说，外太公痒痒。星星说，是这表太贵重了。我问多少钱一只。星星说，十几万一只。星星正在给“手表”哈气，我兀地抽出手，甩着手腕，边问，啥表，恁贵？
劳力士。
老螺蛳？我惊异，是金螺蛳吧！
是外国表。
不戴。外太公不戴洋表，外太公就戴“上海”牌。
又不是真表？外太公好可爱哩！星星拥抱我说，外太公，星星最喜欢您！
我抬起手腕，“金螺蛳”没能甩掉。细瞅，表盘上并没画着“金螺蛳”，而是描着洋文。我又突然发现，这洋表咋三根表针一样长短、一样粗细呢？
星星说，星星画的都是秒针，让时间走得慢一点，这样，外太公就不会老去。星星又把耳朵贴在洋表上，抬头说，外太公，它走得很轻、很慢……
（选自2022年10月《作家文摘》）
