老手表记
肖复兴
上中学的时候，有一位女同学和我很要好。我们两家住在同一条老街上，她住在一个崭新的院落里，生活宽裕；我住在一座老旧的大杂院，拥挤破败。她常来家里找我，一起复习功课，一起读诗，一起聊天，一起度过青春期最美好的日子。
那是1965年的秋天。她来我家，我忽然发现她的腕子上戴着一块手表。那个年月，手表是稀罕物，一个中学生戴块手表，更是少见。她腕子上的这块手表，映着透过窗子照进来的夕阳的光线，一闪一闪的，像跳跃着好多萤火虫。我的心里涌起一种说不出来的感觉，仿佛童话里贫儿望见公主头上戴着的闪闪发亮的皇冠。她大概发现了我在注视她的手表，对我说了句：“暑假里过生日，我爸爸给我买的。”说着，一把从腕子．上摘下手表，揣进上衣的口袋里。这块手表，忽然让她有些不好意思。
这块手表，一直闪动着，伴随我们一起度过中学时代。高三毕业，学校停课了，大学关门了，前面的路渺茫，不知道等待我们的是什么。1967 年的冬天，我弟弟报名去了青海油田，我们到火车站送行，她也去了。火车半夜才开走，她家大院的大门已经关闭，她便和我们一起来到其中一个同学家里，横倚竖卧地挤在各个角落里，度过那个寒夜。
在一张餐桌前，我和她面对面地坐着，开始还聊天，没过一会儿，就都困了。一觉醒来，我看见她双手抱着头，还趴在桌上睡着，腕子上的那块手表，嘀嗒嘀嗒跳动的声音特别响，在安静的房间里清脆地回荡，像是有什么人迈着节奏明快的步子从远处走来。月光照进窗子，追光一样，打在手表上，让手表如舞台上的主角一般格外醒目。我看清楚了，是块上海牌手表。
那一晚，这块手表的印象，留在了我们分别前最后的记忆里。之后，我们两人前后脚去了北大荒，两家各自的颠簸与动荡，让我们都走得那样匆忙而狼狈不堪，没有来得及为彼此送别。我们从此天各一方，断了音讯。
1970年，我有了第一块手表。那时，我在北大荒务农，弟弟在青海油田当修井工，有高原和野外工作的双重补助，收入比我高好多，他说：“赞助你买块手表吧。” 那时候手表是紧俏商品，来了货后要赶去排队，去晚了，排在后面，就买不到了。我中学的一个同班同学分配在北京工作，听说我要买表，他自告奋勇地说：“这事交给我了！”
那天，下了整整一夜的大雪，到了早晨，雪还纷纷扬扬。我的这位同学，特意请了半天的假，天还没亮，顶着纷飞的雪花，骑着自行车，赶到前门大街的亨得利钟表店排队，排在了最前面，帮我买到了这块英格牌手表。
1974年的冬天，分别了整整7年之后，我和她重逢了。那时候，我已经从北大荒回到北京，在一所中学里当老师；她作为第一批工农兵大学生刚刚毕业，留在哈尔滨工作。她从哈尔滨途经北京到上海出差，找到我家，尽管早已物是人非，但我一眼看见她腕子上戴着的还是那块上海牌手表，不知为什么心里竟然一动，仿佛又看见了中学时代的她，也看见了那时候的自己。那块手表成为了我们逝去青春的物证和纪念。
我不知道这块上海牌手表她戴到了哪一年，我的那块英格牌手表，一直戴到1992年的夏天。那时候，我正从西班牙到瑞士，那块英格牌手表突然停摆了。想想，这块瑞士产的手表，居然在踏进瑞士国土的一刹那寿终正寝，冥冥之中，实在有些匪夷所思。
人生如梦，转眼28年过去了，我的这块英格牌手表，一直压在箱子底，没有舍得丢掉。看到它，我会想起为我买这块表的那位同学和那天清早纷纷扬扬的雪花，也会想起我的那位女同学和她的那块上海牌手表。几番离合，变成迟暮，一晃，我们都老了，老手表记录着我们从学生时代到如今50余年绵长的友情。
很久没有联系了，年前一个大风天的下午，没有出门，座机的铃声响了，竟然是她的电话。我有些意外，她说她偶然看见一本许多年前的老电话簿，便一个一个地拨，大部分电话都打不通，没想到我的还真打通了。
我告诉她，我的电话号码一直没变，手机和座机都没有变。我一直觉得，很多老的东西，是值得保留的，保留住它们，就是保留住回忆，保留住自己。
电话里，我们聊了很多，昔日的回忆花开一般重现。放下电话，我又想起那块．上海牌手表，想起当年一起读过的济慈的诗句：
你竟能铺叙/一个如花的故事，比诗还瑰丽。
等暮年使这一切都凋落，/只有你如旧。
济慈的诗是写给一只古瓮的，写给我们的老手表——上海牌手表、英格牌手表，也正合适。
(摘自《光明日报》2021年03月12日，有删改)
