我的高中
丁少玉
①高中学校就在离我们村十几里地的公社旁边的田野里。
②青砖黑瓦，历经沧桑，已经失去了光泽，然而，它依然兀自嶙嶙地耸立在那里，凸显着它的威严。墙皮像老妇人的脸皮，早已失去了润泽，斑斑驳驳的，依然在顽强地对抗着风雨的侵蚀。地面是用砖铺就的，表面覆盖着一层厚厚薄薄的坚实土层，已经看不出颜色了。这对从没有走出乡村的我来说，这样的教室已经够豪华了，因为它远远比我家的房子高大阔绰多了。
③高三是我们赤膊冲刺、奋发进取的时期，是一个只要学不死就往死里学的阶段。我们常常坐在座位上，边吃饭，边看书。晚自习后，一部分同学回宿舍睡觉了，还有一部分苦学着，继续留在座位上头悬梁、锥刺股般坚守着。昏黄的灯光下，我们揉搓着眼睛，抓挠着头皮，绞尽脑汁地计算着三角函数，跌跌撞撞地攀爬着空间几何。地球慢慢旋转着，时光缓缓流淌着。“快半夜了， 睡吧！”不知谁提醒了一句，大家都觉得该鸣锣收兵了。于是，大家就一下子 来了劲头，嘻嘻哈哈地活跃了起来。走出教室，极目四望，学校周边村庄的万家灯火早已消失了，大地像一条幽深的山谷，黑咕隆咚的，沉重，沉寂。稀疏的星星，环拱着一轮明月，缕缕月光亲吻着我们，让我们感受到了母爱似的温暖。
④三九严寒的教室，早上比晚上更加寒冷。在睡眼惺忪的灯泡下，我用带着半截手套的双手，并不熨贴地捧着语文课本。那半截手套是姐姐给我织的，是那个时候学生的流行，下头包着手掌，上头露着半截手指，这样设计方便拿笔翻书，但指尖却成了牺牲品，暴露在冷气的火力之下，冻得僵硬了。那时我还穿着单鞋，薄薄的鞋帮子抵御不住严寒的侵袭，只好靠跺着脚来运动生热。教室就像军营出操一样躁动。身体在瑟缩中坚挺着，嘴里却念叨着“坎坎伐檀 兮，置之河之干兮。河水清且涟漪，不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？”抗议着奴隶主“彼君子兮，不素餐兮”！一个个懵懂青涩被“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏 雨雪。天地合，乃敢与君绝”搅动得情牵梦萦，魂不守舍，忘记了寒冷。至今还印在脑海里的许多诗歌就是在那样的早晨背熟的。
⑤难忘的高中生活，深深地印在我的心里，那些气息，依然流淌在我的血液里。
⑥那时，我从没有吃过从伙房里买的蔬菜，用来就饭的是从家里带来的母亲用辣菜给我做的咸菜。
⑦我每顿饭吃一个母亲给我烀的玉米饼子，由于饼子存放陈旧，冬季常常馏不透，硬邦邦的，就像啃豆饼一样费事。我想了一个办法：馏饭前，我把放在铝铁饭盒里的凉饼子，用筷子用力插出若干个孔洞，然后泼上水入笼，吃饭时饼子才能松软。
⑧就在那样的环境里，我却吃过一次一生中最美的饭食。那是我在郑老师家吃的水饺。
⑨郑老师教我们历史。她当时大约三十多岁，中等个子，微胖，苹果脸，平日总是笑眯眯的，像一尊观世音菩萨。但是她一上讲台，就像古代县官升堂 一样，惊堂木一拍，立刻就威严起来。她讲课声音高亢，很有威力。
⑩有一天下课后，郑老师让我放学后到她家一趟。我去后，看到她的婆婆正往锅里下水饺，原来是郑老师让我在她家吃水饺，老师的丈夫在部队是军官， 婆婆跟着她一起生活，家里有一个五六岁的小师弟。我不好意思在老师家吃饭，小师弟却拽着我的衣服坚决不让我走，我只好听从老师的安排，坐下来与他们一起吃饭。小碟子里盛着蒜泥，拌着酱红色的液体，又香又咸，很可口。后来 我才知道那是酱油，当时我18岁了，在家里还没有吃过这种东西，饺子蘸着它果然好吃，吃着这味道鲜美的水饺，心里甜蜜温暖了好长时间。
⑪郑老师不仅关心我的生活，还经常鼓励我努力学习，成绩再上一个台阶。有一次，她从书店里给我买了一些课外复习资料。我双手接过书，心里激动得无以言表，对老师充满了无限感激。
⑫我毕业后，母校被撤销了。郑老师也随之调走了，不知去了哪里。我多么渴望再见到自己的恩师啊，然而又不知何时才能实现这个美好的愿望！
(选自《散文选刊》2022 年 09 期)
