母亲的微信步数
姜萍
①母亲喜欢走路，年轻时就喜欢隔三岔五地去赶集，一口气能走上五六里路。记忆中，她总是风风火火，见人就说：“每天动一动，少生一场病。”
②我明白，母亲这样做是因为家庭负担重，父亲常年在外打工，她既要做农活，又要拉扯我们兄妹三人。她不敢病，也病不起，只能让身体棒棒的，才能支撑起这个家。
③后来，我们兄妹三人先后考上大学后，父亲也回到了家，母亲终于有了一些闲暇的时光，每天晚饭后，她就和父亲一起，绕着村子走上几圈。那时，微信刚有了运动圈，母亲最快乐的事就是每天看看自己的排名，给大姨、二姨和亲戚朋友们点上赞。
④好不容易，我们都在城里立下了脚，安稳的日子还没过上几年。父亲却突然患上癌症去世了，家里只剩下母亲孤零零一人了。我们轮番动员母亲来城里，和我们谁住一起都行。母亲却总是推辞，她说，自己住乡下习惯了，家里还有田地、菜园、鸡鸭，她一样都割舍不下。
⑤我们放心不下母亲，便轮流着回家看她。母亲每每看到我们回来，总是嗔怪我们：“这来来回回的，多浪费钱啊，还耽误你们的时间。”她举起手机，打开运动圈对我们说：“看，我身体好着呢，每天能走一万步，你们忙自己的事去吧。”
⑥这倒是真的，母亲至今依然保持着走路的习惯，每天，她的微信步数总在我的朋友圈里遥遥领先。于是，我就养成了每天看母亲步数的习惯。看到步数一直居高不下，我的心里就踏实多了。那步数背后，是一个永远生机勃勃、有着鲜活生命力的母亲。
⑦一次，我加班到凌晨一点才回家，临睡前，发现母亲当天的微信步数只有两百多步。天哪，到底怎么了？一个晚上，我都心神不宁，母亲会不会是生病了、不舒服，一直躺在床上？第二天天刚蒙蒙亮，我就急忙给母亲打去电话，那头却传来了母亲爽朗的笑声：“傻丫头，你二姑家女儿不是快出嫁了吗？昨天我就在她家帮忙缝了一天被子呢！”我这才松了一口气。
⑧不久前，公司接了一个大型项目，我每天忙得很，半个月都没给母亲打过电话，只是偶尔看看母亲依然每天成千上万的步数。项目快要竣工时，我们和甲方会面时，我居然遇到了邻村的朋友小萌。
⑨一见面，我们就“叽叽喳喳”地聊个不停。说到村里的事时，她突然问我：“兰姨的腿好点了吗？”我一愣，妈妈的腿怎么了？小萌说，你居然不知道啊，兰姨前段时间去摘果子，不小心从梯子上摔下来了……
⑩我心急如焚，害怕电话里母亲不说实话，我没有打招呼，第二天一早就赶紧请假买票回家了。
⑪推开门，看到的一眼让我眼眶湿润了——母亲靠坐在床上，一条腿用被子高高垫起，在她的床头，一根长长的带子系着手机，她不停地推动看手机左右摇晃着，嘴里还念念叨叨；“1301，1302……”
⑫我的眼泪忍不住地流出来，大声喊道：“妈——”母亲看着我，尴尬地笑笑，连说：“我平时可是真走的啊……这不，怕打扰你们工作……”
⑬我紧紧地抱住母亲，内心的感觉五味杂陈，我想，以后不管母亲每天走多少步，我也一定要常回家看看。因为，对母亲的呵护，什么时候也不应该被省略。
（选自《广州日报》2022年12月6日）
