被母亲逼着搬出去住的那些天
明前茶
①在他生日那天，母亲招待他吃了一顿大餐，跟他进行了一次严肃的谈话，勒令他搬出去住。他的脑门上仿佛打了一道焦雷。彼时，他已在本市读了4年大学和3年研究生，并且已在本市找了工作。父母在江北买了滨江公寓，他和母亲都在南岸工作，他已习惯了母亲每天开车接送他。因此，当母亲严肃地说“我不能再伺候一个好像永远长不大的高中生”后，他感到自尊心受到了深深的伤害。
②他赌气，立刻联系中介小哥，最后看上单位附近的一套老房子，装潢与家具都十分老旧，每月租金3500元。他拿出所有压岁钱，支付了3个月的房租和保证金，就搬了出去。搬家那天，母亲正好在外地出差，父亲去医院陪护外公，他连一个可以示威的对象都没有。
③搬完家，他将所有的日用品和衣物归位，只躺在床垫上叹了十分钟的气，就立马出门了。他必须立刻去家具大卖场买转椅，买晾衣架，买鞋柜，否则，只能坐在房东留下的塑料凳上工作，脱下的外套只能放在床垫上。
④他万万没想到，3天后，家具大卖场快递过来的所有家具都是散装零件。他必须再买一个工具箱，用螺丝刀和扳手将它们一一组装起来。当他费了九牛二虎之力，终于把晾衣架和转椅都装好，他感到前所未有的骄傲，不由自主地拍了照片，发到微信朋友圈去嘚瑟。结果，他受到在大洋彼岸留学同学的一致嘲笑。正在读博的同学告诉他，自己曾手持冲击钻安装过大衣柜、厨房吊柜，而最近的成果是安装花园的镂空大铁门。
⑤他受到了善意的鄙视，但他被潜能激发而产生的骄傲并没有因此削减半分。他生平第一次搞清楚洗衣液与柔顺剂的区别，搞清楚滚筒洗衣机上面十几个按钮的不同含义。如今，离开了母亲的呵护，他不得不亲自打扫卫生，亲自洗碗、擦拭灶台和油烟机表面，把地拖干净，徒手把浴室下水道中积攒的落发掏出来。他学会了熨烫衬衣，擦皮鞋，拆洗窗帘。之前说到手机上的应用软件，他只知道那些可以看视频和玩游戏的APP，而现在，他开始在购物类应用软件上关心菜价。
⑥时间过得很快，转眼间他被母亲赶出来满两年了。他意识到自己对时间与金钱的认知都发生了深刻的变化。之前，母亲揽下了所有的家务，他双休日能赖床到下午2点；而今，即使在周末，每天7点30分，他身体里的闹铃就响了。他知道早市的蔬菜水果最新鲜，而厨余垃圾必须在上午9点前送到回收点，否则家里容易滋生蟑螂。他的作息正常了，早睡早起，居然一年可以读20多本书，通过了注册会计师考试。如今，靠替别家公司兼职做账，除去每月3500元的房租，还攒下了人生的第一个20万元。对目前的状况，他似乎满意了。
⑦他偶尔还回父母家去，但是那股微妙的尴尬似乎尚未完全消失。母亲一如既往地招待他，知道他新交了女朋友，听他讲述工作和感情生活的进展，但从不过问他的生活细节。他一直想对母亲之前25年的照料表示感谢，但他一直拖延着，迈不出对自家人说体己话这一步。直到有一天，他在厨房吊柜里发现了母亲的日记。鬼使神差地，他翻到了两年前，母亲逼自己搬出去住的那些天的日记。母亲写道，自己争取了出差任务，躲了出去，是生怕目睹独生子搬家的场景会掉眼泪。她怕自己是一只溺爱孩子的老鹰，舍不得做出将儿子啄离的决断，把儿子这只本可展翅翱翔的小鹰，圈养成了不舍离巢的肥胖家禽。
⑧他吃了一惊，急速地往后翻，终于发现一桩母亲没有告诉他的事实：为了习惯他搬出去住的这种变化，她吃了整整3个月的安眠药。而她在儿子面前表现出的，却是一副如释重负的轻快感。深谋远虑的中国父母，从来都控制着自己的真情实感，坐等孩子去发现与感悟。
（选自2022年第1期《读者》，有删改）
