与天下共明月
卓然
①月到中秋，人们总会想起苏东坡的《水调歌头》，苏轼独坐雪堂饮酒赏月，吃着自己制作的小月饼，提笔写下了这首千古名篇，给后人展开了一个怅恨无限却又万象晴明的空间。
②在我的家乡小镇上，很少有人能吟出“但愿人长久，千里共婵娟”这样妙旨幽深的诗句，但人们知道怎样以自己的方式与天下共明月，那是小镇人浓浓的文化情结，是属于小镇人的精神财富。
③走进八月，要开始打月饼了。把软高粱穗子削掉，把甜甜的高粱秸铡成小段儿，用大锅煮，把煮过高粱秸的水在大火上热。热成黏黏的、甜腻腻的糊状，那是“饧①”，“饧”是自己熬的，核桃、红枣是从自己树上打下来的，芝麻、瓜子是自己地里种的，打月饼所有的原料几乎都是自己生产的，这就叫自食其力吧。
④小镇上打月饼的总领是五爷。五爷邀请小镇的师傅们来他院子里，把秸饼、红枣、核桃、花生等原料捣碎，连同青红丝、饧、冰糖，掺和到蒸熟的白面里，用麻油搓成酥酥的月饼馅儿。
⑤在做月饼的同时，也要做好月饼皮儿。把面、饧与麻油掺和到一起，在大案子上揉搓掉打。特别重要的一个动作是“提”。把面提起来，猛猛地掉下去；再提起来，再猛地掉下去。如此反复，直到把“饧和面”提溜到如胶如漆，如瓷如玉。那个“提”的功夫是做月饼的重要程序，名叫“提糖”。所以在我们小镇上，月饼就另有了一个很乡愁名字：提糖。
⑥“提糖”馅做好后，抟成青核桃大小的馅团，用做好的月饼皮包起来，放到梨木雕花的模子里，拿木用力往模子里打，只有用力打出来的提糖才会没有瑕疵，才会有清晰的花纹和文字。这就叫“打提糖”。
⑦提糖是用力打到模子里去了，怎么脱出来呢？把梨木雕花模子的四个平角放在大案子上依序轮番磕。砰！砰！砰！……远远听着，犹如长安捣衣声。一直磕到如婴孩一般柔软娇嫩的月饼脱模而出。周遭是清晰的瓦楞，中间端端的四个字：中秋月饼。两旁两朵牡丹，寓意花好月圆，荣华富贵。
⑧烤提糖在院子中间的廊厦底下，烧的是梨木、柿木、杜梨木、枣木、桃木和杏木，只有果木烤出来的提糖才是正经味儿。鳌子在下边烤，盖子在上边熏。一烤一熏，上下夹攻，熏烤出来的提糖不变色，不变形，模样端雅，品相娴静，莹如蜜蜡，玉色含章。
⑨小镇上有两种月饼，一种是五爷院子里打的，上边尽管有“中秋月饼”四个字，但我们却习惯叫“提糖”；另一种是各家母亲蒸的，没有别名，单叫“月饼”。
⑩母亲蒸的月饼一个五层，每层原料各异，味道不同。月饼并不一样大，最大的如初升明月，一个比一个小，最小的像寿桃，蒸熟之后的月饼一套五个，摆起来像一座小小的白塔。母亲蒸的月饼，既可以品尝，也可以欣赏，还可以当饭吃。如果把提糖比作一章赋，母亲蒸的月饼就是一首诗。母亲蒸的月饼，不但有提糖应有的味道，还有新麦香和伏面香，与伏面的白，以及母亲的巧和母亲的自出心裁。要讲风味，母亲蒸的月饼才是我的家乡地地道道的中秋风味。
⑪中秋节送“提糖”是敬意，只有小辈送给长辈。给岳丈，给祖父和外公，给婶婶、姨姨和姑姑。在我们小镇，有那么一个人，人们在过节的时候都会记得他，记得给他送一个“提糖”，或者送一角“月饼”。那个人就是我们的老师，一介寒微的教书先生。我们小镇上很少有人奢望先生把孩子推出龙门，只要孩子能识几个字，能看住“门户”，就全凭了人家教书先生，尊师重教，是风尚，也是传统。
⑫尽管这些都是八月十五时候送的，却不能叫“送十五”，只有母亲蒸的月饼送给女儿才叫“送十五”。把母亲蒸的“月饼”从大到小摞到篮子里，还会放些核桃、柿子、枣儿、嫩玉茭、毛豆。女儿家里虽然也有这些东西，但是父母却总想着把一整个秋天都送给女儿，送给女婿，送给外孙。
⑬除了给女儿送十五，母亲会把月饼切成一角儿一角儿，送给左右邻家。其实我们并不叫送，用一个“送”字，没有意思，不近人情。我们叫“花”，给左邻右舍“花月饼”，文雅，悦耳。别说乡村少文化，几千年的乡愁，几千年的文明，都沉沉地裹在一个灿若锦绣的“花”字里。母亲去给邻家花月饼，会对邻家婶婶说：“尝尝俺家的月饼吧，蒸得不好，让你笑话。”邻家婶婶会接住月饼夸二句：“哎哟！看你的手多么巧呀！”一角月饼一句话，小镇的小巷里就像刮起来一阵春风，小镇的天空也像飘浮起了一片带春雨的轻云。
⑭一家“月饼”几家尝，几家“月饼”一家尝。咬上一口月饼，把中秋的欣悦和明月播洒在人世间的光华，一起咽到肚子里。一角月饼，殷殷多情，浓到千年万古化不开。
【注释】①饧táng：麦芽糖。
（节选自《光明日报》，有删改）
