儿时的炊烟
张泽峰
①我从农场赶到家乡参加一位本家叔叔的葬礼。因为来的客人很多，他家启用了尘封已久的锅灶。同样放置已久的劈柴、秫秸、荆条被送进了灶膛，风箱轻轻拉动，便有了那房顶上袅袅娜娜的炊烟。真的感谢这久违的缥缈的倩影，她让我这个久居闹市的游子一下子找回了儿时的感觉。
②每当看到这袅袅升起的炊烟，我的心就回到了遥远的童年。炊烟凝聚了浓浓的母爱，让我一生难以忘怀。
③我儿时正值粮食短缺的年代。每天黄昏时刻，我背着书包走在放学的路上，两眼望向家的方向，看着缕缕升起的炊烟，心里油然而生一种感动。我知道，此时母亲又在忙着做饭了。
④不论春夏秋冬，母亲都围着三尺灶台转。虽说粮食短缺，但母亲总能变着样地让一家人吃饱。在春天粮食青黄不接的日子里，母亲很早起床，奔向辽阔的田野。利用一早晨的时间，她挖来一大筐野菜，洗干净后放进烧得滚开的水中焯一下。一筐野菜，焯水后只剩下差不多一小盆。
⑤母亲把蒜瓣用刀拍一下，放入蒜罐中加一点盐，用蒜锤捣成泥，然后放上花椒油、酱油之类的调料，将野菜调拌均匀端上饭桌，一家人吃得津津有味。这时，母亲盛上饭后，并不急着吃，两眼盯着我的饭碗，看我碗里的饭下去了一半，母亲就端起她的饭碗，将自己的饭倒进我的碗里。
⑥母亲不识字，更不懂什么营养知识，那时能吃饱饭就不错了。但母亲凭经验找到可食用的野菜，精挑细选，反复清洗，让一家人吃得放心、可口。曾记得，母亲多次给我吃“独食”，点燃灶火给我炸过蚂蚱、青蛙腿、知了猴、面圈……
⑦最让我回味悠长的乡间美味是母亲做的酱香黄豆。每年秋后，母亲将那些收获的黄豆放在竹匾里，摆在太阳底下翻晒。然后点燃灶火，将其炒熟，最后放入一只坛子内，让其自然闷酿，便成了润鲜醇香的酱香黄豆了。相比洋快餐大行其道，添加剂铺天盖地，它可是来自纯天然的食物内部。
⑧站在村头凝望良久，我对着那缕轻烟深深弯下腰。
⑨儿时的炊烟是母亲深深的爱。那时母亲还年轻，父亲在外面打拼，母亲孱弱的身躯挑起全家生活的重担。我们少不更事，米糠野菜撑圆了肚皮，一天到晚就知道在外面疯跑。当母亲迎风站立在门前唤我们的时候，缠绕在母亲身边的缕缕炊烟夹杂着菜粥的淡淡清香远远飘来。我们赶忙跑向母亲，母亲迎风而立的身影就犹如一尊铜雕，深深地镌刻在了我稚嫩的心上。
⑩几十年过去了，我在农场生活的时间已经超过了在故乡的时日，老婆孩子也早已被城市同化。可儿时的炊烟依然真切地飘荡在我的心中，故乡的一草一木一房一瓦依然在我心上有着至高无上的位置。每次回家远远看见我们的小村庄，哪怕是一缕炊烟，依然会让我心动不已。那种流浪的孩子扑向母亲怀中的急切，真的难以用言语表达。
⑪儿时的炊烟是父老乡亲真诚的祝福与叮咛，是故乡留给游子的最值得珍藏的信物，是游子心中那最柔软最敏感也最隐秘的琴弦。不管我们浪迹哪里、终老何方，只要拨响这根琴弦，便会有浓浓的乡韵萦绕心头，久久难以消散。那里面有质朴的乡情，有醉人的乡音，有淡淡的乡愁，有泥土的芬芳，有春芽、有夏荫、有秋露、有冬霜，有我们蹒跚学步的打麦场，有每天带我们回家的蜿蜒的小路。
⑫黄昏时刻，家乡的炊烟一缕缕地在我眼前升起来，那淡淡的炊烟让人感到温馨、惆怅。看到家乡的炊烟，我的心灵深处升起了一种对家乡的热爱，它凝聚了浓浓的母爱，注入我的心间。
（选自《群言》2021年第1期）
