我的农耕母亲
刘诚龙
①过了一冬天，菜豆子带着水灵灵的春意与清亮亮的阳气，奔赴母亲作就的盛宴。母亲说，要等父亲先尝，菜豆子才肯结的。我说，谁先尝谁后尝，蔬菜们怎么知道？母亲说：“怎么不晓得？天地万物都是有灵性的，她们什么都晓得。”
②菜豆子是报春最早的蔬菜吧。那开着红花黄花、五颜六色的，就是菜豆子。她们长得那么快，长得那么美。她们下地之初，母亲就烧了草皮山灰，与大粪一起搅拌，用手抓着，一兜一兜地撒播。母亲曾经叫我抓，我找了一双手套，母亲一巴掌拍过来：“你怎能这样对待庄稼？”
③我见过母亲抢肥。牛吃草吃饱后，后面会跟着好几个叔伯婶嫂，他们有的拿笸箩，有的拿灰斗，有的拿撮箕，虎视眈眈，等牛拉屎。牛尾巴一翘，一哄而上，谁抢得归谁。那次我母亲没拿工具，一头牛要拉了，她一个箭步，拉起上衣，全兜了，母亲以胜利者的姿态“哈哈”大笑，一路兜着，直奔自家的菜园子里。那园子里的菜豆子因此长得格外茂盛。
④菜豆子之后，便是土豆，便是番茄，便是青辣椒，便是丝瓜、线瓜、苦瓜、南瓜。这些蔬菜们像赶赴一场盛宴，呼朋唤友，一拨儿一拨儿来了。母亲说，要是菜豆子说那个铁道冲的刘家去不得，这些蔬菜们都不来了，你们到哪儿吃去？母亲平时说话很爱笑，但说到蔬菜，说到庄稼，她从来不笑。
⑤母亲不太信神灵，隔壁的三奶奶信。三奶奶时时刻刻手上都拿着一副卦，砌房子、出远门这些大事，要打卦；就是扛只锄头去锄麦子，也要打一卦，问神仙宜不宜动土。母亲从不打卦，而信另外一种神灵。母亲下红薯种，挑选阳光炽热的晌午。晌午时分，人们回去吃饭了，鸟儿们也回去午休了，母亲便领着一帮孩子上园子，闷着挖土，不说话。总是有那么几个迟归的婶娘，这时节还在野外，一看见母亲总要喊：“刘婶子，还不回去啊？”平时很热情的母亲，此刻却装聋作哑，不应人。母亲说，不能应人的，一应，鸟就晓得了，鸟就来啄种了；一应，老鼠就听到了，老鼠就来偷吃了。鸟是走世界走江湖的，见多识广，有本事到哪里都能活下来，话语能力肯定超人；老鼠是土著，祖祖辈辈生活在我们这里，懂得我们的方言。有鸟“嗖”的一声带着哨音飞过，母亲就举头打一个手势。直到现在，我也不明白，母亲的这个手势与鸟做了一次什么交流。
⑥母亲从不骂人。我家的菜园子经常失窃，母亲也不骂。母亲说，菜园子里是不能骂人的，那些恶话毒誓从嘴里骂出来，落到土里，会变成虫子咬菜。母亲的菜十分光鲜，毫无瑕疵，即或是天生“麻疹”的苦瓜，也比别人家的光滑。
⑦老家有个说法，人太恶，养个崽也是“实屁眼”。像所有的教徒一样，母亲虔诚地修炼自己的内心。每一年新鲜蔬菜上桌，母亲都要请父亲先尝。鸡爪，母亲夹给父亲吃，是要父亲扒财喜；新鲜蔬菜叫父亲先尝，是要我们孝敬长辈。竹子有上节下节。人有尊长晚幼。忠信孝悌，与人为善，那些蔬菜们大概也是考察了我母亲的品性吧。开春的菜豆子也许这么喊：“铁道冲的刘婶子家是个好人家，我们都去她家吧。”菜豆子一声喊，蔬菜们便纷纷响应，结伴来了。我们家的南瓜都有一抱大，个个像弥勒佛；我们家的冬瓜站起来有人高，一排排靠在屋墙上，像十八罗汉；那豆角，一线一线地吊串串，像春天密密麻麻的雨脚。年年都是这样，我家蔬菜大丰收。
⑧我家的碓屋有个神龛，祖宗都在神龛上。母亲说，平时只有我爷爷值班，到我们供飨（xiǎng）的时候，他们都回来。爷爷旁边有一只青瓷坛子，里头装的都是种子：辣椒种子，玉米种子以及南瓜、线瓜、高粱种子。它们被母亲分门别类，用红布包裹，一层一层地放在坛子里。神龛的后面是我家的柴火灶，在寒冷的腊月，我家在这里酿酒、蒸饭、炒菜、煮猪潲，天天有薪火燃烧。种子们在这里既享受春天般的温暖，又歆享母亲虔诚的供奉。
⑨要说信神灵，这大概就是母亲所信的神灵吧，也是我们农耕民族子民所信的神灵吧。
（选自《青年文摘》，有删改）
