修鞋匠

雪樱

①济南的春天，风大，七八级大风见怪不怪，修鞋阿姨躲在自制的帐篷里，只把脑袋露在外面，有活儿时人才钻出来，好几次我路过，碰见她在吃饭，马扎上搁着老式长方形铅制饭盒，她手里握着馒头，就着炒的辣椒疙瘩丝，吃得心满意足，喜欢这位阿姨。就是喜欢她的安静，做活儿安静，说话声也安静，给人踏实感。她的衣着半旧，泛着岁月的年代感，一年到头戴着套袖，圆裙，一看就是自己用缝纫机砸的，碎花，浅色，有些地方是几块布头摆起来的。

②从我小时候记事起，阿姨就在这条街上修鞋，最初是她的父亲主修，她负责打下手，老先生个头不高，鹦鹉鼻，驼背，戴一副老花镜，断的一根眼镜腿缠着胶布。他和谁说话都和和气气，时间久了，大家都爱找他修鞋，书包、箱包、校服等拉链坏了，也习惯了找他。他做活儿慢，却极认真，飞针走线，有板有眼，搓皮粘胶，娴熟灵巧，宛如一对蝴蝶翻飞，把手上的功夫干出了大学问。街坊们都说：“凡是经过他的手修的鞋，都入了保险柜。”

③这条街上，有一所大学、一所职专、一所小学，还有家幼儿园，每天放学时分，人声鼎沸，堵得水泄不通。一个初冬的午后，一位美籍外教拎着一双高筒靴子来了，他连说带比划，老先生听得云山雾罩，好在旁边的人领会了来意。老先生连连摆手，表示修不了，在场的人露出诧异的表情，“这是个大单，放着钱怎么不挣呢？”人群里一阵聒噪，老先生站起来，连说带比划，脑门上渗出豆大的汗珠，“我没接触过这种材质的鞋子，怕修不好，给您搞砸了。”外教向前迈出一步，张开双臂，大声说道：“不要担心。”又说，你没问题，旁边的人跟着翻译，说罢，他上前拥抱了一下老人，表示一周后来取。老人的脸涨得通红，说不上是激动还是着急。

④几天后，还是那个时间，外教如约而至，这次和他一起来的还有助教，接过簇新。铮亮的鞋子，老外嘴巴张得老大，又是比划，又是赞叹，可爱得像个孩子，见鞋子修补完美，针脚工整，丝毫看不出痕迹，又发现鞋子重新擦拭过，焕然一新，他对老先生竖起大拇指，不住地称赞“了不起！”接着，他起身和助教小声耳语几句，示意多付一些费用。老先生婉拒了，看到顾客满意，他长长地松了一口气。

⑤小修小补，零打碎敲，赚不了多少钱，却方便了日常生活，溢出了烟火气。老先生的良好口碑，为女儿接棒修鞋打下基础，也是无形的精神财富，修鞋阿姨继承了父亲的衣钵，她每天要照顾老父亲的起居，临近中午才出摊，还是那套老设备：一台老式的补鞋机，日头晒得剥皮掉漆，一只长了包浆的木头盒子里放着胶皮、线轴、鞋跟、刀剪、胶水等工具，她一手扶着鞋跟，一手摇动转轮，几声金属响动，又几声上下响动，很快鞋子就在地子上“活”了过来，变得完美无缺。再打量她的那双手，骨节粗大，布满老茧。

⑥那年春天，我给母亲网购了一双健步鞋，收到后母亲没舍得穿，等穿的时候意外发现脚后跟处有开裂，母亲便去找阿姨修鞋，那几天阿姨下午才出摊，原来儿子从部队回来探亲了。她眯着眼睛，仔细按压一遍，判断是断裂，应该是出厂残品，表示粘了也穿不了几天。鞋子原封不动被“退”了回来，我有些半信半疑，拍照给客服，客服答应退货，收到后验收发现的确是质量问题，我不禁对阿姨到目相看，活儿好，技术高，信得过。

⑦后来，听母亲说，阿姨的儿子进了军校，出来后当了士官，家里生活条件也好了，但阿姨执意坚持出摊。“这个手艺是老爹传下来的，我天天干着心里不慌张，不靠它吃饭，靠它解个闷吧，”她缓缓地说道，社会变迁，潮流更迭，阿姨修鞋却还是原来的老价格，这么多年来没涨过价。有人觉得她白忙活，她的口头禅是：“人啊，活这一辈子，不能光为了挣钱，得有个乐趣，你说是吧。”一字一句，皆是哲理。

（选自《人民日报海外版》，有改动）