为科学而献身
人终究不免一死，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干｡”为科学奋斗终身的科学家们，当他们离开人世的时候，想到的不是个人，而是科学｡
阿基米德是古希腊著名的数学家､力学家｡当罗马士兵拿着宝剑突然闯进他的房间时，这位75岁高龄的科学巨匠正蹲在那里，研究着画在地上的几何图形｡阿基米德毫无惧色，坦然地对罗马士兵说：“等一下杀我的头，再给我一会儿工夫，让我把这条几何定理证完，不能给后人留一条没有证完的定理啊！”然而，残暴的罗马士兵不由分说，砍下这位伟大科学家的头｡
意大利科学家布鲁诺是为捍卫真理而死的｡他临死前的遗言，曾使世界震惊！布鲁诺坚持宣传哥白尼的“日心说”，1600年2月被宗教裁判所用火活活烧死｡布鲁诺面对熊熊烈火，斩钉截铁地说道：“我不能够，我不愿放弃，我没有可以放弃的事物｡”
另一位不怕死的著名科学家，要算是瑞典化学家诺贝尔了｡诺贝尔研究的是炸药，他的研究工作仿佛是在“太岁头上动土”，稍不注意，“太岁”发怒一炸药爆炸，便会一命呜呼｡有一次炸药在实验室里猛烈爆炸，炸死5人，其中有诺贝尔的弟弟卢得卫，他的父亲老诺贝尔也受了重伤｡可诺贝尔却置生死于不顾，依旧探索炸药之谜｡经过几百次的反复试验，最后一次炸药大爆炸，把他炸得鲜血淋漓，他却高兴地在浓烟中狂跳：“我成功了！我成功了！”
法国物理学家皮埃尔.居里在一次交通事故中，不幸被一辆马车轧死｡这沉重的打击，使居里夫人陷入深深的静默孤寂之中｡然而，居里夫人并没有被痛苦压倒，而以惊人的毅力一个人做着两个人的工作，继续向科学顶峰挺进，终于在1911年第二次荣获诺贝尔奖｡居里夫人成年累月埋头在实验室里工作，成天与镭､钍､铀之类放射元素打交道｡由于长期受放射性射线照射，居里夫人最后死于恶性贫血｡居里夫人发现的放射性元素一镭，曾用来治疗癌症，医好了许多病人，她自己却死于镭的魔掌！她的一生，确如蜡烛，照亮了别人，燃烧了自己！
爱因斯坦生前为现代科学的发展做出了杰出的贡献，而他去世前想些什么呢？他不想人们来称颂他，感谢他，留下这样的书面遗嘱：“免除公共集会､宗教仪式､花卉布置以及所有的典礼｡”
诺贝尔出生入死，研究成功多种炸药，开办了15家炸药工厂，成为巨富｡他在临死的时候，又想些什么呢？他在遗嘱中要求瑞典政府把他的财产作为“诺贝尔奖金”的基金，用来鼓励更多的人向科学进军｡
人们常说，要为科学而献身，以上几位科学家在离开人世的时候那种闪光的事迹，正是这种为科学献身的生动写照｡
(作者叶永烈有删改)
科学的头脑
我们常常听见说，现今的世界是科学的世界，这个话的意思，是说现今的世界，不但让电灯､电话､轮船､火车､无线电､飞机——这些都是科学的发明一把我们的生活情形改变了，就是我们的一言一动，思想行为，也免不了受到科学的支配，换一句话说，做现在世界的人，必须具有科学的头脑，不管你是科学家不是科学家｡
怎样才可以养成科学的头脑呢？
第一要注重事实｡平常的人总是以耳为目，人云亦云｡有科学头脑的不然，他必定要考查一个事情的实在，如古书中说：“燕太子丹朝於秦，秦王留之，与之誓曰：‘使日再中，天雨粟，乌白头，马生角，乃得归’，当此之时，天空祜之，日为再中，天为雨粟，乌白头，马生角”，像这一类的话，显非事实，若不加考查，信以为真，便是没有科学的头脑｡现今社会上的奇事，如鬼可以照像，甚至义和拳的法术可以使枪炮不能伤身，只要拿事实来考查一下，便可以不攻自破｡事实是科学的根基，能注重事实的，便是有了科学头脑的第一要件｡
第二要了解关系｡天地间事物，总有一个因果关系；不明白这个关系，要求无因之果，或是因果错误，便是迷信｡俗话说：“种瓜得瓜，种豆得豆”，这种因果的关系是很明白的｡不过在稍稍复杂的情形之下，我们就往往不明白关系的所在｡譬如有疾病的时候，不请医生而求神；希望后嗣的繁盛，不注意教育而乞灵风水｡殊不知神仙与疾病，风水与繁盛，都是不发生关系的｡科学是寻出事物关系的学问，能事事求出一个真正的关系，便是有了科学头脑的第二要件｡
第三要精密正确｡平常的人叙述一件事情，最喜欢用“大概”“差不多”一类的词语，有科学头脑的，则必用一定的数字来代表确实的量度｡问你现在是什么时候，你必须看一看表，说现在是十二点三十分——如能说秒更好——不能说大概是十二点吧｡问你的身长几何，你必须回答五尺六寸——如能说分更好——不能说差不多六尺吧｡古人御皇帝出，皇帝问前面驾车的马有几匹，他必待数了才回答，可见正确是一步不能放松的｡许多科学的发明，都是从细微的比较得来的｡所以精密与正确，也是科学的头脑的必要条件｡
第四是力求透彻｡凡做一件事，必须考虑周详；研究一种学问，必要寻根究柢，这是所谓透彻｡浅尝辄止或者半途自画(自画，犹言自止)都是成功的蟊贼，更不能算科学的头脑｡
以上四点仅仅是个人生活的通常习惯，并不能算为什么奇材异能，不过凡是大科学家的研究科学，无有不依赖它们以成功的｡我们在希望科学的开花，结果以前，必须培养科学的本根，那便是科学的头脑｡有了科学的头脑，不怕没有科学｡
(作者任鸿隽有 删改)
