一船冻梨逆水行

文/立新

天刚亮，我便跟父亲划着船，去下洼村收冻梨。下洼村满山都是梨树，盛产甜梨。他们把秋天未销完的梨子，窖藏在山洞里，待到冬天，再拿出来作冻梨卖。

路远，来一趟并不容易，父亲想尽可能多收一些。直到船吃水越来越深，满船都是梨，他才停了手，此时已经是中午时分了。一船沉重的冻梨，又是逆风逆水，回去的路变得异常难走。我跟父亲每人一只桨，不停地划，河水却好似凝结了一样，每一桨都让我们费尽了力气。冬日的河面寒风阵阵，虽然我们都脱了外衣，但还是热汗津津。更麻烦的是，中途我们还要将满载冻梨的船从外河拖进内河。

到内河里没行多远，天便暗了，寒意也随之袭来。一个小时后，船进入了浅水区，浮行在浅滩上。由于吃水过深，船身触碰到滩底，我们使尽全力去划，船却如蜗牛散步。

父亲说：“你留在船上控制方向，我去岸上背吧。”河堤上，父亲拽起的缆绳绷得笔直，一端连着他的背，一端连着船头。①俯身前倾的父亲形如一道弯弓，步履沉重地逆水而上。船受了拉纤之力，渐渐轻快，迎风向前。

天完全黑沉下来，河面上生出一层白亮亮的薄冰，夜空之下，满河生辉。而水里泛起的冰碴子撞上船身，沙沙作响，阻力更大了。我和父亲都到了筋疲力尽的时候，他背不动船了，我也划不动桨了。

回到船上，父亲又想出一个办法——下河去推。他边说边脱下鞋袜，卷起裤腿下到河里，我看到河水瞬间淹到他的膝盖处。父亲双手撑船，一步一推，横冲直撞的冰碴子犹如锋利的刀划过他的双腿，水面浮起一层血红。就这样，②一条落满星辉的河，在夜幕之下，开出了一朵一朵火红的花。我心疼不已，也跳入河水中，跟父亲一起推船。

夜里23时许，那一船冻梨才终于跟随浑身冷得打颤的我们到了家。接下来的一周内，那船冻梨被父亲卖出了好价钱，让我们开开心心地过了一个新年。然而，在之后很长一段日子里，我脑海挥之不去的是那一艘负重逆行的船……

（摘自“半月谈”微信公众平台，有删改。）