贾长沙痛哭
郭沫若
贾谊自从受了一些老头子的嫉妒，在汉文帝面前中伤了他，被贬为长沙王太傅之后，总是爱哭。在汉文帝的前元八年，贾谊谪贬长沙的第五年上的夏天，天上出了彗星。那时候正随着长沙王入朝，进了京城咸阳，文带便忽然想起了他，要特别召见他，叩问他关于彗星的意见。
贾生给文帝讲彗星的内容，文帝真是高兴得什么似的，他得到安心之后，便于彗星之外探问了好些天文上的事情，一谈便到了夜半。
兴奋着的贾谊早是忘记了自己的病体的，他只觉得自己的精神不知怎地分外地振作。文帝听得也真是专心，在贾谊说话的时候，把自己的坐席向前移动了好几次，几乎和贾谊接起了膝来。
……
贾谊经过一次召见之后，他的意见果然遭了采纳，他的位置也得到超迁：他由长沙王的太傅调为了梁王的太傅。贾生对于梁王的教育上是有所准备的。梁王本是喜欢读书的青年，但他却不让他专门读书，要教他习骑马射箭。他自己也不惜鞭策着自己的病躯陪着梁王练习这些武艺。这用意不消说是很明白的，他所期待于梁王的，是要他成为一个有文事又有武备的全才，以抵御中国的外患，预防中国的内乱，然而谁能料到贾谊这样的善人，终竟只能成为一幕悲刷的主角呢？
他在梁园住了将近四年，在前元十一年的六月又陪着梁王入朝。他们是一路骑着马进京的，临到咸阳城下，刚好入冠的梁王有意矜示自己的英武便纵马飞跑起来。但不幸在成阳桥上马失前蹄，梁王便坠了马，把脑装跌破了，死了。
贾谊看到梁王的死，由于突然的冲击和过分的失望，顿时在马上便吐了几口血。贾谊的病已经没有再起的希望了，自然被罢免了，回到了他的洛阳的老家。以后便一直没有起过床来。
他在病床上荏苒了有一年的光景，每天所萦怀着的都是些悲哀的往事。
有一天行将破晓的时候，他一个人睁着眼睛仰卧着。颜面骨上只蒙着一层羊脂玉一样的皮肤。他突然看见虚空中有一位很憔悴很瘦削的人，年纪怕有六十岁的光景，颈上带着一串秋兰穿成的花圈，上衣是荷叶集成的，下面的裙子是白色的荷花瓣子集成的。那人很亲蔼地埋下头来看着他，他听见他在向他打招呼，是他听惯了的长沙附近人的声音。
“贾先生，你认得我么？”
贾谊的深陷着的两眼中闪出了一丝有润意的微笑。
“呵，你不就是屈原先生吗？”他叫了出来，声音是嘶的。“难得你老人家远来。……我有一肚子的话正想对你老人家说。……我看，我是败北了。……我活了三十二年，…自从有了知觉以来，我自己问得过良心，……我从不曾做过一件对不起人的事。……我并不曾倾轧过人，并不曾想把别人挤掉让我自己称霸。……我教梁怀王骑马射箭，是念到天下的局面十分阽危，……内患随时有爆发的可能，外患没有一天的止息，……我希望梁王成为真正的园家的柱石。……然而……谁料得梁王……竟因此而夭折呢？………我自己努力了一辈子，……尽心竭力想做一个‘人’……然而，我到底因为什么得罪了他们，他们是这样执拗地残刻呢？……内忧和外患……一天一天地加紧了，而他们不管，……他们却只晓得来攻击我……他们到底是怎样的心肝呢？………屈原先生，我实在是不明白，我要请你告诉我。”
贾谊气喘吁吁地唱着独白，就像真的在说梦话一样，但屈原的影子仍然在他的眼里，而且又在向他说话。
“贾先生，你太兴奋了，”长沙口音在对他说。“你是很聪明的人，你所问的一切，我相信你自己都是已经明白了的。你怪那些老人们为甚要忌刻你，这理由不是很明白的吗？因为你比他们强，故而他们怕你，你太倔强了，所以便成为众矢之的。他们攻击你，忌刻你，事实上是看起了你，怕你。你何必要同他们计较，把他们的毒箭自己拿来插在心上呢？他们是希望你的肉体和精神赶快停止作用的，你的正当的防御，应该是保重你的身体，坚强你的精神，把他们的攻击看成一群蚊好过耳。天下赞成你的人很多，忌刻你的人究竟少数，你应该为赞成你的多数的人保重，你应该把他们领导起来作安内攘外的工作。你的精神和主张已经为多数明白的人所景仰，你千切不要自己承认败北啦。你是胜利了的。"
这一番话，其实是贾谊自己心里的话，他是起着了幻觉的现象，把自己脑中的屈原客观化了。“是的，先生，”贾谊伸出了手来，白珊瑚一样的手和空中的幻影作把握的形势。他又叫着：“你的死决不是败北。我也不承认自己的败北了。先生，你虽然死了，但你永远是我们中国人的力量，是我们中国人的安慰，我们中国人的正义感是由先生的一死替我们维系着的。先生死了已经百年，但先生没有死，我相信就再隔千年万年，先生也永远不会死。我们在先生的精诚之下团结了起来，先生，你把死来战胜了一切了。我要跟着你来，先生，我要跟着你来。”
贾谊愈见用力握着举头，像要从床上起来的样子，但他的身子突然像一段洋烛一样向枕上反倒下去了。
床头的矮桌上一盏如豆的灯光，为倒下去的风势所扑灭。室中黑暗，什么也看不见了。只是东壁的窗缝里漏进了一些破晓的光线。
1936年5月3日
（节选自《中国现代历史小说大系》，有删改）
