苦瓜（肖复兴）
ㅤ原来我家有个小院，院里可以种些花草和蔬菜。这些活儿，都是母亲特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣红，像是给自己的儿女收拾得眉清目秀，招人眼目，母亲的心里很舒坦。
ㅤㅤ那时，母亲每年都特别喜欢种苦瓜，其实，这么说道并不准确，是我特别喜欢苦瓜。刚开始，是我从别人家里要回苦瓜籽，给母亲种，并对她说：“这玩艺儿特别有趣，皮是绿的，里面的瓢和籽是红的！”我之所以喜欢苦瓜，最初的原回就是它里面瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在架上，母亲一直不摘，就要它们那么老看，一直挂到秋风起时。越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地注视着这两片像是船一样而盛满了鲜红欲滴的瓤和籽的瓜时，母亲总必须眯缝起至昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情，仿佛那是她老人家的杰作，是她才能给予我的欧·亨利式的意外结尾，使我看见苦瓜最终这一落日般的血红和辉煌。
ㅤㅤ以后，我发现苦瓜做菜其实很好吃。无论做汤，还是炒肉，都有一种清苦味。那苦味，格外别致，既不会传染上肉或别的菜，又有一种苦中蕴合的清香和苦味淡去的清新。
ㅤㅤ像喜欢院里母亲种的苦瓜一样，我喜欢上了苦瓜这一道菜。每年夏天，母亲都会经常从小院里取下粘着露水珠的鲜嫩的苦瓜，给我炒作一盘苦瓜青椒肉丝。它成了我家夏日饭桌上一道经久不衰的家常菜。
ㅤㅤ自从这之后，再见不到苦瓜瓤和籽鲜红欲滴的时候，是因为再等不到那个时候了。
ㅤㅤ这样的菜，一直吃到我离开了小院，搬进了楼房。住进楼房，依然爱吃这样的菜，只是再吃不到母亲亲手种、亲手摘的苦瓜了，就可以吃母亲亲手炒的苦瓜了。
ㅤㅤ一直吃到母亲六年前去世。
ㅤㅤ如今，依然爱吃这样的菜，只是母亲再也不能为我亲手到厨房去将青嫩的苦瓜切成丝，再掂起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了。
ㅤㅤ因为常吃苦瓜，便常想起母亲。其实，母亲并不爱吃苦瓜。除了头几次，在我一再地怂恿下，勉强动了几筷子，皱起眉头，便不再问津。母亲实在忍受不了那股子异样的苦味。她说过，苦瓜还是留着看红瓤红籽好。可是，她依然每年夏天当苦瓜爬满架时，为我清炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜肉丝。
ㅤㅤ最近，看了一则介绍苦瓜的短文，上面存有这样一段文字：“苦瓜味苦，但它从不把苦味传给其他食物。用苦瓜炒肉、焖肉、炖肉，其肉丝毫不沾苦味，故而人们美其名曰‘君子菜’。”
ㅤㅤ不知怎么搞的，看完这段话，让我想起母亲。
