罐儿
冯骥才
①罐儿是码头最穷的人。
②爹是要饭的，死得早，靠他娘替人补衣把他拉扯大。打他会走的时候，就去街上要饭。十五岁那年白河闹大水，水往城里灌。他娘带着他跑出了城，路上连饿带累，娘死在路上。他一个人只能再往南逃，可是拿嘛撑着，靠嘛活着，往哪儿去，全都不知道。
③这天下晌，他想找个人家讨口吃的。忽然，他看见槐树下有个窝棚，一股煮饭的香味儿扑面而来。他赶紧奔过去，看到一个老汉正在煮粥。老汉看他一眼，低头接着煮粥。
④他站在那儿，半天不敢说话。忽听老汉说：“想喝粥是吗？拿罐儿来。”
⑤可是，他现在两手空空，嘛也没有。
⑥老汉说：“没罐儿？好办。那边地上有一堆和好的泥，你去拿泥捏一个罐儿，放在这边的火上烧烧就有了。”
⑦罐儿过去抓起泥来捏，可是他从小没干过细活儿，拙手拙脚，罐儿捏得歪歪扭扭、鼓鼓瘪瘪，丑怪之极，像一个大号的烂柿子皮。老汉看了一眼，叫他放在这边火中烧，给他一把蒲扇，扇火加温，不久罐儿就烧了出来。当他把罐儿捧起来往案子上一放时，只听“咔嚓”一声，竟散成一堆碎块。他不明白一个烧好的罐儿，没磕没碰，怎么突然散了。
⑧老汉扭身从那边地上捧起一堆泥，放在案上，自己干起来。他先用掌揉，再用拳捶，然后提起来用力往桌上“啪啪”地一下下摔，不一会儿这堆泥就变得光滑细腻、柔韧，并随着两只手上下翻卷，渐渐一个光溜溜的泥罐子就美妙地出现在眼前，好赛变戏法。老汉一边干活儿，一边说了两句：“不花力气没好泥，不下功夫不成器。”
⑨他没弄明白老汉这两句话的意思，好像戏词；听起来，似唱非唱。
10 老汉捏好罐儿，便放在火中烧，很快烧成，随即从锅里舀一勺白糯糯热腾腾香喷喷的粥放在里边，叫他喝。他扑在地上跪谢老汉，边说：“我一个铜子也没给您。”
11 老汉伸手拦住他，嘴里又似唱非唱地说了两句：“行个方便别提钱，帮帮人家不叫事。”
12 等罐儿把热粥喝进肚里后，老汉对他说：“这一带的胶泥好烧陶。反正你也没事，就帮我把地上那些泥都捏成罐儿吧。你照我刚才的做法慢慢做，一时半时做不好也没关系。”
13 罐儿按照老汉的做法，一边琢磨一边做，做过百个之后，一个个开始像模像样起来。他回过头想对老汉说话，老汉却不见了。窝棚内外找遍了，影儿也没找着。
14 窝棚里还有半锅粥，够他喝三天。待在窝棚这三天，他慢慢把老汉那几句似唱非唱的话琢磨明白了：老汉不仅教他活下去的本领——做罐，还让他行方便，多帮人，这是做人做事的道理。
15 多少年后，津南有个小村子，村里有个匠人，专做陶盆陶缸陶碗陶盏。所作陶器，结实耐用，轻敲一下，其声好听，有的如罄，有的如钟，人人喜欢，连百里之外的人也来买他的陶器用。这人的大名没人知道，都叫他罐儿。他铺子门口堆了一些罐子，逃荒逃难的路过这里，便可以拿个罐儿去要饭用，他从不要钱。有人也留在这里，向他学艺，挖泥烧陶，像他当年一样。
16 又过了许多年，外边的人不知这村子的村名，只知道这村子出产陶器，住着一些烧陶的人家。家家门口还放着一些小小的要饭用的陶罐，任由人拿。后来，人们就叫这村子“罐儿庄”或“罐子庄”。一个秀才听了，改了一个字，叫贯儿庄。这个字改得好，从此这个小村就有了大名。
(选自《小小说选刊》2023年第4期，有删改）
