石磨：乡愁的老唱片
常书侦
①前不久回到久别的冀中老家，一进院子，就看见西墙根儿那盘闲置了多年的老石磨。似见到亲人一般，我热切地走过去，拍了拍它那凉凉的腰身，似乎又听见昔日推磨时发出的低沉的隆隆声，似一张老唱片，回放着尘封的往事。
②听母亲讲，这盘石磨是她嫁到父亲家的嫁妆。母亲出嫁前，外公就请出名的老石匠历时半个多月，打造了这盘帅气的青石石磨。婚礼那天，一辆牛车拉着母亲，一辆牛车拉着这盘石磨来到父亲家。母亲进了洞房，石磨落座在院子的西侧。也就是这盘石磨，伴随了母亲大半生的艰辛岁月。
③20世纪70年代以前，农家要吃的面粉，全靠石磨来粉碎。石磨，成为过日子不可或缺的工具。圆形的石磨分上下两扇。两扇磨石的咬合面都是用錾(zàn)子凿剔出的一道道斜斜的錾路，那是磨子的牙齿，从磨扇的外口向磨心处收拢。磨心被称作磨脐儿，是上下磨扇的轴心。母亲看磨子很亲，磨子不用时总要把它打扫得净净，从不让它蓬头垢面。我还发现，母亲喜欢把磨子的上下扇称作上下唇。两扇磨石，不正如人厚厚的嘴唇吗？仅仅一字之差，便使冷冰冰的石头有了温度，一下子让人感到亲切了许多。
④磨扇安装在磨盘上，下扇是固定的，上扇可以转动。在上扇磨石一侧绑上推磨棍就可磨面了。俗语说：“牛耕田，驴拉磨。”如果有驴子的话，套上驴子，让它拉动磨棍，磨子就隆隆转动起来。为了不让驴子偷吃磨盘上的粮食，就给它戴上捂眼布，免得它分心，好一门心思去拉磨。如果牲口不就手，只好人来推磨。伸出胳膊，双手握住磨棍向前推就可以了。一遭又一遭，一圈又一圈，把农家粗糙的日子，推出一笸(pǒ)箩一笸箩的精致来。
⑤开磨前，将要磨的粮食堆放在上扇磨面上，上面有两个磨眼。磨子按顺时针方向转动时，粮食便顺着磨眼往下漏。为了减慢下漏的速度，便在磨眼里插上两根筷子或高梁秸秆作为磨筹。在隆隆的磨声中，粉碎了的面粉簌簌落到磨盘上。待聚的多了，女人便将面粉扫到葫芦瓢里，开始在长方形的笸箩里罗面。罗出的面用手指肚儿一搓，倍感细腻滑润。此时，面粉的香气便飘散开来。筛子里剩下的面渣儿和麸皮，要继续上磨，如此反复四五个来回，直到剩下的麸皮少之又少，方才罢休。磨出的头道面最白，最筋道，一般留给老人或过节时吃；二道面和三道面留给干重活儿的男人和孩子们吃；第四道面则改用粗筛去筛，筛出的面俗称黑粗面，吃起来口感和营养会差出许多。这是女人留给自己吃的。我母亲就是这么做的。一家人属她最累最忙，却吃最粗最差的饭食。为了这个家，她打光了青春所有的子弹，过早地苍老了！
⑥在那个时代，人工推磨是最常见的活儿。白天人们下地劳动挣工分，推磨大都在晚上进行。
⑦因石磨蹲在露天地里，推磨时，如果有月光，就方便多了。如果没有月亮，只好点上风灯，挂在磨子旁边的枣树上用来照明。父亲推磨，母亲罗面。母亲腾下手来，就赶紧去帮父亲推磨。每次要磨三五十斤粮食，一般要用两三个钟点。本来干了一天活儿，现在又要推上两三个钟点大磨，父母往往累得满头大汗。父亲的脊梁沟儿里，汗水在月光下明晃晃地发亮，有时不得不停下来抽烟喘口气，再抖起精神接着推。低沉如闷雷的磨面声，在静静的夜里听上去是那么亲切，犹如一支沉重而又感人的生命之歌！
⑧看着父母极累的样子，刚上小学的我便帮着推磨。有时推着推着就睡着了。母亲就把我抱进屋里放到炕上。每每这时，母亲就会对父亲说：“让儿子好好读书吧，考上大学就不用推磨了。”
⑨石磨声声，各色粮食被磨碎了，但父母对美好生活追求的精气神却从来没有被磨灭。
⑩随着农村进入电气化时代，人们从繁重的体力劳动中解放了出来。闲下来的老石磨不知道，它和家里的那些老物件，成为我割舍不下的沉甸甸的乡愁。
(刊载于2022年4月)
