(一)师傅点燃的一盏灯
马宝山
①很多年以前,在一间职工宿舍里住着四个人,一个师傅和他的两个徒弟,两个徒弟大的十九岁,小的十七岁,另一位也是一个青年工人。四个人里边数师傅的年龄大,师傅那年二十六岁。
②他们四个人早晨一块出门上班,晚上一同出厂回宿舍,四个人形影不离,亲热得就像一个家庭中的亲兄弟似的。亲兄弟似的四个人在星期天、节假日也总是在一起或逛公园,或看电影,也坐在小店里喝酒,酒喝得不多,喝得高兴就行。他们有时也去书店,那是陪喜欢读书的小徒弟去的。
③一天,他们又来到书店,小徒弟在新书架上看到法国著名小说家莫泊桑的《羊脂球》和《温泉》两本小说集,眼睛一亮,从书架上取下来翻过几页后激动地把书压在胸前。一个月只开18元学徒工资的人哪能买得起这两本精美的小说集呢?小徒弟就爱不释手地在书上摩挲几下,然后小心翼翼地放回到书架上。一直站在小徒弟身边的师傅悄悄摸了一下口袋,踌躇一下也悄声离去。
④这天晚上,他们宿舍里就发生了一件非常不愉快的事情,那位青年工人压在褥子底下的一张五元钱的票子不见了。这是青年工人半个多月的膳食费呀。急得他在屋里团团转。他们四个人同住一个宿舍好几年了,还从来没丢过什么东西呀,师傅说:“你好好找找吧,丢不了的。”
⑤青年工人就把被子褥子掀了个儿又翻了一遍,还把床底下的小木箱又拉出来仔仔细细倒腾了一遍,仍是不见那张五元的票子。
⑥师傅还是安慰青年工人说:“你别急,慢慢想,说不定你放在什么地方一时想不起来了,在咱这个宿舍里是不会丢的。”
⑦宿舍里丢了钱,谁心里都难受,又仿佛有一层灰色的迷雾压在每个人心上似的。那天晚上,大家都早早地躺到床上辗转反侧,很晚很晚了才走入梦乡。
⑧第二天早晨,师傅起得最早,他给大家打来了一桶洗脸水。在大家洗濯的时候,师傅拿起扫帚扫地,他一帚一帚扫得特别认真,一下子从暖气片下边扫出一张五元的票子,举在手里大声说:“看,这张五元的票子我从暖气片下面扫出来了,我说在咱宿舍里丢不了吧!”说着把钱递到那个青年工人手里。
⑨这一下子大家都轻松下来了,他们又高高兴兴地去上班。
⑩这天下午,师傅领着小徒弟来到书店,掏钱买了那两本莫泊桑的小说集送给徒弟,师傅在徒弟瘦削的肩膀上拍了拍,说:“好好读书,也要好好做人啊!”
⑪小徒弟接过书,哭了:“师傅,我……我……”
⑫师傅没让徒弟再说什么。他指了指西天一片绚烂的云霞说:“徒弟你看,落日晚霞多么美呀……”
⑬多年以后,那位小徒弟成为一名很有名气的作家,他已拥有几大架子的图书,书架上还摆放着他自己写的几十本书。但是,当年师傅送的那两本莫泊桑的小说集,他没有摆放在书架上,而是珍藏在一个十分精致的小木盒子里,同时也把他的一个耻辱永远地隐秘在那个小木盒子里。
⑭作家一生中最难忘怀的人,就是那位当年只有二十六岁的师傅。
⑮作家说:“师傅在我心里点燃了一盏灯,这盏灯照得我一生的岁月一片灿烂。”