最后的聚会
①“米黄色的裤子，咖啡色的条绒夹克，戴着手套的双手就像插在口袋里。戴着棒球帽，脚下是永远不沾地的皮鞋。”这是史铁生延续多年的招牌打扮。
②这一次，史铁生仍穿着这一身，平躺在朝阳医院的临时手推板床上，呼吸渐渐微弱。
③晚上9点多，宣武医院神经外科主任凌锋赶来，轻轻翻开史铁生的眼皮，发现瞳孔已经渐渐放大。
④史夫人陈希米签了停止治疗的同意书，还要签一沓器官捐献同意书。陈希米问凌锋：“他这脊髓和大脑有研究价值吗？”凌锋说：“太有了。”还有那亮亮的角膜，凌锋问：“能捐吗？”陈希米忙点头：“可以，可以，完全可以。”史铁生讲过，把能用的器官都捐了。
⑤天津红十字会的人赶来，他们负责协调整个华北地区的人体器官捐献。凌锋说，2010_年，这么大的华北地区，只有5个人捐过，史铁生是第5个。
⑥2010年12月31日3时46分，史铁生在武警总医院停止了心跳和呼吸。再有4天，他就60岁了。
⑦开始肝脏移植手术，肝脏被飞驰运往天津。9个小时后，史铁生的肝脏在另一个人的身体里苏醒。
⑧18岁时，史铁生从清华附中毕业，去陕北插队。1971年夏末，在一次放牛时遇到暴雨冰雹，史铁生病倒，高烧，腰腿一天比一天疼。史铁生回到北京，一年多后，他的下肢彻底瘫痪。此时，他21岁。
⑨1974年，没有公费医疗和劳保，他只能摇着轮椅拐进不为人知的小巷，和大爷大妈们一起挣些糊口钱，每月15元，一干就是7年。
⑩2011年1月2日，熙攘的雍和宫大街上，一个小小的院门掩在一排香火店中。紧挨院门的一家小店门口，有人喊着：“姑娘，来算一卦，你一辈子都忘不了。”“小伙子，你别不信。”突然，那人脱下生意人的面孔，凑过来，成了街坊的样子，“你是来找史铁生的吧？看，他原来就住这间房。”
⑪很多年前，轮椅上的史铁生就从这里摇出家门，摇过只容一人通过的大杂院窄道，去不远处的地坛。史铁生的车轮压过地坛的每一块草地。他带着书，读一段，摇一段，有想法了马上停下，摇着走时可能又有更好的想法。他渐渐带上了本子和笔，到园子的角落偷偷地写文章。
⑫1979年，史铁生第一次发表小说《爱情的命运》，开始用纸笔在报刊上碰撞开一条路。生活刚刚展露一点欢颜，要命的尿毒症又来了。
⑬1983年，史铁生的小说《我的遥远的清平湾》获得该年度“全国优秀短篇小说奖”。全国十几家媒体拥到他家，他愁得不知如何躲，最后在门上贴字条：“史铁生一听有人管他叫老师就睡觉；史铁生目前健康状况极糟，谈话时间一长就气短，一气短就发烧、失眠，一发烧、失眠就离死不远；史铁生还想多活几年，看看共产主义的好日子。”但人真的上门来，他又常常不好意思说“不”字了。
⑭在王府井书店的角落里，何东看见一本装帧简陋的白皮小书《我21岁那年》。以硬朗著称的主持人何东在书店里一边看，一边哭。何东一直觉得这世界上没什么事情是应付不了的，最多一死。但当父亲得了癌症，医生宣布一点办法都没有时，他崩溃了。“我一个念书的人，六神无主，很少有书教人救自己，让人内心能面对自己，没有。”直到碰见史铁生的那本小书。何东又找史铁生的名篇《我与地坛》来看：“它告诉我，除了一个现实的世界，还有一个灵魂的世界。”
⑮1995年，一个香港记者问：“您的专业就是在家写作吧？”史铁生说：“不是，我的专业是在家生病，我业余写作。”生病越来越成专业的了，透析开始占去一星期中的3天时间和越来越多的力气。剩下的4天，每天也就能写两三个小时。即使这样，史铁生还是在4年里写出了十几万字的《病隙碎笔》。
⑯1月4日，史铁生60岁生日。“与铁生最后的聚会”在北京798时态空间画廊举行。此时，陈希米裹着粉色大披巾，戴上红围巾，彩色的水钻花朵型发夹，把头发高高别起。她微笑着讲，最喜欢朋友聚会的史铁生，这次终于不用因身体支持不住先撤了。发给朋友的邀请短信上，陈希米要求大家一不带花圈、挽联，二可带漂亮鲜花，三要穿漂亮衣服。
⑰史铁生最喜欢的外甥小水走上台。“不用悲伤，他已经说过很多次，这是他的节日。”
