火焙鱼
刘向阳
画岭之夜，漆黑如墨。微弱灯影摇曳，倏地，风拂灯灭，几条黑影闯进屋里，拳脚雨点般落下，把她逼近墙角。
你们是谁？
柳晓东在哪儿？
卖鱼没回来。
夜里也卖鱼？他到底在哪儿，快说！
不晓得……
来人不耐烦了，把她往死里打，她双手护头，咬牙挺住，瘦小的身子缩成一团，始终不曾求饶。来人打累了，屋里屋外翻遍，找不到人，骂骂咧咧地走了。
大约过了半小时，柳晓东从秘密联络点回来，点亮油灯，看见她奄奄一息地躺在地上，赶紧扶起来。娘啊，是我连累了你。
她苏醒后，抓住晓东的手颤巍巍道，娘不怕，只要你活着。
她躺在晓东怀里，凝视着土墙茅屋外的沉沉夜空，盼等天亮……每次想到这里，她内心就充满了惆怅。那是他们母子俩最后一次紧紧相拥，咋就没感到异样呢？咋就忘了给晓东捎上几条火焙鱼呢？
奶奶，您要吃火焙鱼，怎么不动筷啊？我用刁子鱼腌的，熏了两天两夜，佐以辣椒生姜烹炒，味道好极了，您尝尝吧。
她是我奶奶，这会儿盯着桌上的火焙鱼发愣。
我牙不好，嚼不烂。奶奶布满皱纹的脸上挤出一丝笑，望着那盘菜，泪花闪烁。我知道奶奶又想她儿子，也就是我父亲柳晓东了。
几个人高马大的汉子轮流打我、踢我，逼我说出晓东的去向，说晓东是共产党，还是个头儿，要绝根灭种……奶奶每忆此事，就会仰起头，目光炯炯：共产党的根绝得了？咱画岭起始就晓东一个党员，后来发展到十多人，影响带动周边村子，一呼百应闹革命。唉，晓东这孩子，出去就不回来，忘了娘，忘了妻，忘了儿……
我父亲那晚免遭毒手，次日凌晨荡一叶“划子”与同志们碰头，徒步数县，翻山越岭寻部队，终于找到了队伍。父亲参加过大小无数次战斗，作战英勇，为国流尽最后一滴血。
我没见过父亲，家里没有他的相片，不知他长什么模样。奶奶说他英俊威武，会做火焙鱼，我娘就是爱吃火焙鱼才嫁给他的。母亲听了脸红，又抹泪。
我家在水府庙水库边上，靠水吃水，一家人除了种菜，就是把我捕的鱼虾挑到街上贩卖。鳜鱼、银鱼、刁子鱼适宜腌制，晒干水分，用茶壳谷壳烟熏火烤制作火焙鱼，吃起来酥里带软，韧中带香，让人回味无穷。
我结婚成家，守着水库，织网晒鱼搞网箱，出没风波里。儿子呱呱坠地，上学读书。守寡多年的母亲因病离开了我们，遵母亲遗愿，葬于南山之阳，与奶奶共枕长眠。
我从事网箱养殖，尝到了甜头，过起了令人羡慕的小康生活。儿子却当起了说客：碧水变臭了，水质恶化了，网箱搞不得，必须拆。
我有些想不通，觉得儿子在打我的脸。一辈子与水打交道，忽然要上岸，靠什么生活？儿子说得头头是道，我爷爷那些革命先辈抛头颅、洒热血，打下来的江山，绝不能毁在环境污染上。
兔崽子，你爷爷我都没见过，你晓得什么？话到嘴边，又咽回肚里。想想啊，儿子的话是对的，我老糊涂了。
水府游客逐渐增多，我依山傍水开了家农家乐，招牌大旗上火焙鱼三字金光闪亮！
下了水府大桥，走一段水泥硬化路，就是我的农家乐。湖岸青山叠翠，游廓隐隐，彩旗招展。有一处码头，泊着一条仿制“划子”，儿子正给游客解说：当年我爷爷就是从这里出发的……
（有删改）
