落魄
汪曾祺
到我们认识他时，他开了个小馆子，在我们学校附近。
大学生都是消化能力很强的人。初到昆明时，大家的口袋里还带着三个月至半年的用度，有时 还能接到一笔汇款，稍有借 口，或谁过生日，或失物复得，或接到一封字迹娟秀的信，或什么理由 都没有，大家“通过 ”一下，就可以派一个人做东请客。有人说，开了个扬州馆子，那就怎么也得 巧立名目去吃他一顿。
学校附近还像从前学校附近一样，开了许多小馆子，开馆子的多是外乡人，山东、河北、江西、 湖南的，都有。在昆明，只要不说本地话，任何外乡口音的，都可认作大同乡。一种同在天涯之感 把掌柜、伙计和学生连接起来。学生来吃饭，掌柜的、伙计（如果他们闲着），就坐在一边谈天说 地；学生也喜欢到锅灶旁站着，一边听新闻故事，一边欣赏炒菜艺术。
这位扬州人老板，一看就和别的掌柜的不一样。他穿了一身铁机纺绸褂裤在那儿炒菜。盘花纽 扣，纽绊拖出一截银表链。雪白的细麻纱袜，浅口千层底礼服呢布鞋。细细软软的头发向后梳得一 丝不乱。左手无名指上还套了个韭菜叶式的金戒指。周身上下，斯斯文文。除了他那点流利合拍的 翻锅执铲的动作，他无处像一个大师傅，像吃这一行饭的。这个馆子不大，除了他自己，只用了个 本地孩子招呼客座，摆筷子倒茶。可是收拾得干干净净，木架上还放了两盆花。就是足球队员、跳 高选手来，看看墙上菜单上那一笔成亲王体的字，也不好意思过于嚣张放肆了。
半年以后，店门关了几天，贴出了条子：修理炉灶，停业数天。
重新开张后，饭铺气象一新，一早上就坐满了人，人来人往，川流不息，扬州人听从有人的建 议，请了个南京的白案师傅来做包子下面，带卖早晚市了。
白案上，那位南京师傅集中精神在做包子。他很忙，顾不上想什么。但是今天是新开张，他一 定觉得很兴奋。他的脑袋里升腾着希望，就像那蒸笼里冒出来的一阵一阵的热气。听他用力抽打着 面团，声音钝钝的，手掌一定很厚，而且手指很短！他的脑袋剃得光光的，后脑勺挤成了三四叠，
一用力，脑后的褶纹不停地扭动。周身上下，无一处不像一个当行的白案师傅，跟扬州人的那种“票 友 ”风度恰成对比。
不知道什么道理，那一顿早点没有给我留下什么印象。猪肝面，加了一点菠菜、西红柿，淡而 无味。我看了看墙上钉着的一个横幅，写了几个美术字：“绿杨饭店 ”（不知是哪位大学生的大作）， 心想：三个月以后，这几个字一定会浸透了油气，活该！——我对猪肝和美术字一向都没有好感。
半年过去，很多人的家乡在不断“转进 ”（报纸上讳言败退，创造了一个新奇的名词）的战争中失去了。滇越铁路断了，昆明和“下江 ”邮汇不通，大学生的生活发生了很大的变化。很多学生 在外而兼了差，教中学的，在拍卖行、西药铺当会计的，当家庭教师的，各行各业，无所不有。昆 明每到中午十二点要放一炮，叫做“午炮 ”，据说放那一炮的也是我们的一位同学。有的做了生意， 而且越做越大。还有一些对书本有兴趣，抱残守阙，除了领“贷金 ”，在学校吃“八宝饭 ”（糙米 中有砂粒、鼠矢种种东西），靠变卖衣物维持。附近有不少收买旧衣的，背着竹筐，往来吆唤。其 中有一个中年妇女，嗓音极其脆亮，我一生很少听到这样好听的叫卖声音： “有—— 旧衣烂衫找来 卖！ ”
学生的变化， 自然要影响到绿杨饭店。
这个饭馆原来不大像一个饭馆，现在可完全像一个饭馆了，太像了，代表这个饭馆的，不再是 扬州人，而是南京人了。
那个南京人，第一天，就从他的后脑勺上看出这是属于那种能够堆砌“成功 ”的人，一个非常 现实的人。他抓紧机会，稳扎稳打，他知道钱是好的，活下来多不容易，举手投足都要代价。他一 大早冲寒冒露从大西门赶到小南门去买肉， 因为那里的肉要便宜一点；为了搬运两袋面粉，他可以 跟挑夫说很多好话，或骂很多难听的话；他一边下面，一边拿眼睛瞟着门外过去的几驮子柴，估着 柴的干湿分量；他拣去一片发黄的菜叶，丢到地下，拾起来，看一看，又放回案板上。他的床是睡 觉的，他的碗是吃饭的。他不幻想，不喜欢花，他不聊闲天，不上茶馆喝茶，而且老打狗。没有多 少时候，绿杨饭店就充满了他的“作风 ”。从作风的改变上，你知道店的主权也变了。南京人攒了 钱，红利、工钱，加了自己的积蓄，入了股，从伙计变成了股东。
绿杨饭店的主顾有些变化，但生意没有发生太大影响。在外兼职的学生在拿到薪水后会来油油 肠子。做生意的学生，还保留着学籍，选了课，考试时得来答卷子，平时也偶尔来听听课。抱残守 阙者，有时觉得“ 口中淡出鸟来 ”，就翻出几件值一点钱的东西拿到文明新街一卖——最容易卖掉 的东西是工具书，《锌源》《牛津字典》……有一个四川同学家里寄来一件棉袍子，他约了几个人 一同上邮局取出来， 出了邮局大门，拆开包裹，把一件全新的棉袍搭在手臂上，就高声吆唤： “哪 个买这件棉袍！ ”然后，几个馋人，一顿就把一件新棉袍吃掉了。昆明冬天不冷，没有棉袍也过得 去。
绿杨饭店的生意好过一阵，好得足以使这一带所有的饭馆为之侧目。这些饭铺的老板伙计全都 对它关心。别以为他们都希望“绿杨 ”的生意坏。他们知道，“绿杨 ”的生意要是坏，他们也好不 了。他们的命运既相仿，又相共。果然，过了一个高潮，绿杨饭店走了下坡路了，包子里的豆芽菜、 豆腐干越掺越多，卖出去的包子越来越少。时间很快过了两年了。大学的学生，有的干脆弃学经商， 在外地跑买卖，甚至出了国，到仰光，到加尔各达。有的还选了几门课，有的干脆休了学，离开书 本，离开学校，也离开了绿杨饭店。在外兼职的，很多想到就要成家立业，娶妻生子，不再胡乱花 钱。风翥街冷落了许多。开饭馆的江西人、湖南人、山东人、河北人全都风流云散，不知所终。绿 杨饭店还开着。绿杨饭店犹如一面镜子，照出种种变化。镜子里是变色的猪肝、暗淡的菠菜、半生 的或霉烂的西红柿。太阳光如一匹布，阳光中游尘飞舞。
一九四六年 （有删改）
