我以为自己要牺牲了

①9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，数百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸气。

②火箭起飞了。

③我全身用力，肌肉紧张，整个人收缩得像一块铁。

④开始时飞船缓慢地升起，非常平稳，甚至比电梯还要平稳。我感到压力远不像训练时想象的那么大，心里稍觉释然，全身紧绷的肌肉也渐渐放松下来。

⑤“逃逸塔分离”，“助推器分离”……

⑥火箭逐渐加速，我感到压力在不断增强。因为这种负荷我在训练时承受过，变化幅度甚至比训练时还小些，所以我身体的感受还挺好，觉得没啥问题。

⑦但火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生共振。这让我感到非常痛苦。

⑧人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会引起人的内脏共振，而这时不单单是低频振动的问题，而且这个新的振动叠加在一个大约6G的负荷上。这种叠加太可怕了，我从来没有进行过这种训练。

⑨意外出现了。共振以曲线的形式变化着，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎无法承受，觉得自己快不行了。

⑩当时，我的头脑还非常清醒，以为飞船起飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生共振并非正常现象。

⑪那种共振持续26秒钟后，慢慢减轻。我从极度的难受的状态中解脱出来，一切不适都不见了。感到一种从未有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生，我甚至觉得这个过程很耐人寻味，但在痛苦的极点，就在刚才触碰一刹那，我真的以为自己要牺牲了。

⑫飞行回来后我详细描述了这种难受的过程，经过分析研究，工作人员认为，飞船共振主要来自火箭的振动，随后他们改进技术工艺，解决了这个问题，在“神舟六号”飞行时，情况有了很大改善，在后来的航天飞行中再也没出现过。聂海胜说：“我们乘坐的火箭、飞船都非常舒适，儿子感觉不到振动。”

⑬在空中度过那难以承受的26秒钟时，不仅我感觉特别漫长，地面的工作人员也陷入空前的紧张中，因为通过大屏幕，飞船传回来的画面是定格的，我整个人一动不动，眼睛也不眨。大家都担心我是不是出了什么事故。

⑭后来，整流罩打开，外面的光线透过舷窗一下子照射进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。

⑮这时我第一次向地面报告飞船状态：“‘神舟五号’报告，整流罩打开正常！”

⑯当我返回地球观看这段录像时，我激动得说不出任何话来。