刘巧珍刷牙了。这件事本来很平常，可一旦在她身上出现，立刻便在村里传得风一股雨一股的。在村民们看来，刷牙是干部和读书人的派势，土包子老百姓谁还讲究这？读书人高加林刷牙，巧珍的妹妹巧玲刷牙，大家谁也不奇怪，唯独不识字的女社员刘巧珍刷牙，大家感到又新奇又不习惯。
“哼，刘立本的二女子能翘得上天呀！ 好好个娃娃，怎突然学成了这个样子？”
“一天门外也没逛，斗大的字不识一升，倒学起文明来了！”
“卫生卫生，老母猪不讲卫生，一肚子下十几个价胖猪娃哩！ ”
“哈呀，你们没见，一早上圪蹴在佥畔上【注】，满嘴血糊子直淌！看过洋不洋？”
……
村里少数思想古旧、不习惯现代文明的人，在山里，在路上，在家里，纷纷议论他们村新出现的这个“西洋景”。
刘巧珍根本不管这些议论，她非刷牙不可！因为这是亲爱的加林哥要她这样做的啊！痴情的姑娘为了让心爱的男人喜欢，任何勇气都能鼓起来。她根本不管世人的讥笑；她为了加林的爱情什么都可忍受。
这天早晨，她端着牙缸，又蹲在他们家的碴畔上刷开了牙，没刷几下，生硬的牙刷很快就把牙床弄破了，情况正如村里人传说的“满嘴里冒着血糊子”。但她不管这些照样使劲刷。巧玲告诉她，刚开始刷牙，把牙床刷破是正常的，刷几次就好了。
这时候，碰巧几个出山的女子路过她家门前，嬉皮笑脸地站下看她出“洋相”； 另外一些村里的碎脑娃娃看见这几个女子围在这里，不知出了啥事，也跑过来凑热闹了； 紧接着，几个早起拾粪路过这里的老汉也过来看新奇。
这些人围住这个刷牙的人，稀奇地议论着，声音嗡嗡地响成一片。那几个拾粪老头竟然在她前面蹲下来，像观察一头生病的牛犊一样，互相指着她的嘴巴各抒己见。后面来的一个老汉看见她满嘴里冒着血沫子，还以为得了啥急症，对其他老汉惊呼： “还不赶快请个医生来？”逗得在场的人都哈哈大笑了。
巧珍本来想和周围的人辩解几句，大大方方开个玩笑解脱自己，无奈嘴里说不成话。她也不管这些了，照样不慌不忙刷她的牙。她本来想结束了，但又赌气地想：我多刷一会让他们看，叫他们看得习惯着！
她右手很不灵巧地拿牙刷在嘴里鼓弄了好一阵后，然后取出牙刷，喝了一口缸子里的清水，淋了漱口，把牙膏沫子吐在地上，又喝了一口水漱起来。周围一圈人的眼光就从那牙缸子里看到她的嘴上，又从她的嘴上看到土地上。
这时候，巧珍她爸赶着两头牛正从河沟里上他家的殓畔。这个庄稼人兼生意人前几天又买了两头牛，还没转手卖出去，刚才吆着牲口到沟里饮水去。
立本五十来岁，脸白里透红，皱纹很少，看起来还年轻。他穿一身干净的蓝咔叽衣服，不过是庄稼人的式样；头上戴着白市布瓜壳帽。看起来不太像个农民，至少像是城里机关灶上的炊事员。刘立本吆牛上了硷畔，见一群人围住巧珍看她刷牙，早已气得鬼火冒心了！他发现巧珍这几天衣服一天三换，头梳个没完没了，竟然还能翘得刷起了牙。他前两天早想发火了，但觉得女子大了，怕她吃消不了，硬忍着没吭声。
现在他看见巧珍在一群人面前丢人败兴，实在起火得不行了。他丢下两头牛不管，满脸通红，豁开人群，大声喝骂道： “不要脸的东西，还不快滚回去！给老子跑到门外丢人来了！ ”
刘立本一声喝骂，赶散了所有看热闹的人。娃娃女子们先跑了，几个老汉慌忙提起拾粪筐，尴尬地出了他们本不该来的这个地方。
“狗屁卫生！你个土包子老百姓，满嘴的白沫子，全村人都在笑话你这个败家子！你羞先人哩！”
“不管怎样，刷个牙算什么错！”巧珍嘴硬地辩解说，“你看你的牙，五十来岁就掉了那么多，说不定就是因为没……”
巧珍手里提着个刷牙缸子，眼里噙着两颗泪珠说： “爸，你为哈骂人哩！我刷牙讲卫生，有什么不对？”
“放屁！牙好牙坏是天生的，和刷不刷有屁相干！ 你爷一辈子没刷牙，活了八十岁还满口齐牙，临殁的前一年还咬得吃核桃哩！你趁早把你那些刷牙家具撇了！ ”
“那巧玲刷牙你为什么不管？”
“巧玲是巧玲，你是你！人家是学生，你是个老百姓！”
“老百姓就连卫生也不能讲了？”巧珍一下委屈得哭开了。她大声和父亲嚷着说： “你为什么不供我上学？你就知道个钱！你再知道个啥？ 你把我的一辈子都毁了，叫我成了个睁眼瞎子！今儿个我刷个牙，你还要这样欺负我……”她一下背过身，双手蒙住脸哭得更厉害了。
刘立本一下子慌了。他很快觉得他刚才太过分——他已经好多年不这样对待孩子了，他赶忙过来乖哄她说： “爸爸不对，你别哭了，以后要刷，就在咱家灶火圪坳里刷，不要跑到砼畔上刷嘛！村里人笑话哩……”
“让他们笑话！我什么也不怕！ 我就要到殓畔上刷！”巧珍狠狠地对父亲说。
刘立本叹了一口气，回头向院子后面看了看，立刻惊叫一声，撒开腿就跑——他的那两头牛已快把他辛苦务养起来的几畦包心菜啃光了！
巧珍擦去泪水，委屈地转身回了家。她先洗了脸，然后对着镜子认真地梳起了头发。她把原来的两根粗黑的短辫，改成像城里姑娘们正时兴的那种发式：把头发用花布手帕在脑后扎成蓬蓬松松的一团。 穿什么衣服呢？她感到苦恼起来。
(选自路遥《人生》，有删改)
【注】圪蹴(gē cù)，北方方言，蹲。碴畔(jiǎn pàn)，陕北农村庄户人家窑洞外院子的边沿。
