王阿嫂的死
萧红
⑴
草叶和菜叶都蒙盖上灰白色的霜，山上黄了叶子的树，在等候太阳。太阳出来了，又走进朝霞去。野甸上的花花草草，在飘送着秋天零落凄迷的香气。
雾气像云烟一样蒙蔽了野花、小河、草屋，蒙蔽了一切声息，蒙蔽了远近的山岗。
满山的雾气退出，男人和女人，在田庄上忙碌着。羊群和牛群在野甸子间，在山坡间寻食青秋天半憔悴的野花野草。
田庄上只是没有王阿嫂的影子。竹三爷每天到广场上替张地主支配工人，现在竹三爷派一个正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。
楞三抢着说：“不如我去的好，我是男人走得快。”
不到两分钟的工夫，楞三就跑到王阿嫂的窗前了。
"王阿嫂，为什么不去做工呢?"
里面接着就是回答声：“你来得正好，求你到前村把五妹子叫来，我头痛，今天不去做工。”小环坐在王阿嫂的身边，哭着说： “不是呀! 我妈妈扯谎，她的肚子太大了!不能做工，昨夜又是整夜的哭，不知是肚子痛还是想我的爸爸?”王阿嫂的伤心处被小环击打着，她只是用手拍打着小环，意思是不叫小环再说下去。
小环爬上窗台，用她不会梳头的小手，在给自己梳着毛蓬蓬的小辩。邻家的小猫跳上窗台，蹲踞在小环的腿上，猫像取暖似的迟缓地把眼睛睁开，又合拢来。
远处的山反映着种种样的朝霞的彩色。山坡上的羊群、牛群，就像小黑点似的，在云霞里爬走。小环不管这些，①只是在梳自己毛蓬莲的小辫。
⑵
五妹子坐在王阿嫂的身边，炕里蹲着小环，三个人在寂寞着。后山上不知是什么虫子，一到中午，就吵叫出一种不可忍耐的凄怨情绪来。
小环虽是七岁，但是和一个少女般的会忧愁，会思量。她听着秋虫吵叫的声音，只是用她的小嘴在学着大人叹气。
小环的父亲是一个雇工，在她还没生下来的时候，她的父亲就死了。在她五岁的时候母亲也死了。五岁的小环，开始做个小流浪者了。从她贫苦的姑家，又转到更贫苦的姨家。最后她在张地主家过了一年煎熬的生活。当一天王阿嫂到张家去取米，小环正被张家的孩子们将鼻子打破，满脸是血时，王阿嫂把米袋子丢落在院心，走近小环，给她擦着眼泪和血。小环哭着，王阿嫂也哭了。
由竹三爷作主，小环从那天起，就叫王阿嫂做妈妈了。
后山的虫子，不间断的，不曾间断地在叫。王阿嫂拧着鼻涕，两腮抽动，若不是肚子突出，她简直瘦得像一条龙。②她的悲哀像沉淀了的淀粉似的，她在说着她自己的话：
“五妹子，你想我还能再活下去吗?昨天在田庄上张地主是踢了我一脚。那个野兽，踢得我简直发晕了，你猜他为什么踢我呢?正午时候，我坐在地梢的一端喘两口气，他就来踢了我一脚。"
③控一拧鼻涕又说下去：
“眼看着他爸爸死了三个月了，现在这个孩子快生下来了。咳!什么孩子，就是冤家，他爸爸的性命是丧在张地主的手里，我也非死在他们的手里不可，我想谁也逃不出地主们的手去!"
她打开米桶，米桶是空着。
五妹子打算到张地主家去取米，从桶盖上拿下个小盆。王阿嫂叹息着说：
"不要去呀!我不愿看他家那种脸色，叫小环到后山竹三爷家去借点吧!"
小环捧着瓦盆爬上坡，小辩在脖子上摔搭摔搭地走向山后去了。山上的虫子在憔悴的野花间，叫着憔悴的声音啊!
⑶
王大哥在三个月前给张地主赶着起粪的车，因为马腿给石头砸断，张地主扣留他一年的工钱。王大哥气愤之极，整天醉酒，夜里不回家，睡在人家的草堆上。张地主趁他睡在草堆的时候，遣人偷着把草堆点着了。王大哥在火焰里翻滚，在张地主的火焰里翻滚。
当王阿嫂奔到火堆旁边，王大哥的骨头已经烧断了!
王阿嫂拾起王大哥的骨头来，裹在衣襟里，紧紧地抱着，发出陶天的哭声来。她和一匹吼叫的狮子一样。
⑷
三天过了，五天过了，田庄上不见王阿嫂的影子，拾土豆和割草的妇人们嘴里念道这样的话：
“她太艰苦了!肚子那么大，真是不能做工了!”
“那天张地主踢了她一脚，五天没到田庄上来。大概是孩子生了，我晚上去看看。”
“王大哥被烧死以后，我看王阿嫂就没心思过日子了。一天东哭一场，西哭一场的，最近更厉害了!哪天不是一面拾土豆，一面流着眼泪! "
张地主走来了，她们都低下头去工作着。张地主走开，她们又都抬起头来；就像被风刮倒的麦草一样，风一过去，草梢又都伸立起来；她们说着方才的话：
“她怎能不伤心呢?王大哥死时，什么也没给她留下。眼看又来到冬天，我们虽是有男人，怕是棉衣也预备不齐。她又怎么办呢?小孩子若生下来她可怎么养活呢?"
“谁不说呢?听说王阿嫂有过三个孩子都死了!”
张地主来了，她们的头就和向日葵似的在田庄上弯弯地垂下去。
小环的叫臧声在田庄上、在妇人们的头上响起来：
“快……快来呀!我妈妈不……不能，不会说话了!”
小环是一个被大风吹着的蝴蝶，不知方向，她惊恐的翅膀痉挛的在振动；她的眼泪在眼眶里急得和水银似的不定形地滚转；手在捉住自己的小辩，跺着脚、破着声音喊：
“我妈……妈怎么了……她不说话……不会呀!”
⑸
等到村妇挤进王阿嫂屋门的时候，王阿嫂自己已经在炕上发出她最后沉重的嚎声，她的身子早被自己的血浸染着，同时在血泊里也有一个小的、新的动物在挣扎。
村妇们有的哭着，也有的躲到窗外去，屋子里散散乱乱，扫帚、水壶、破鞋，满地乱摆。邻家的小猫蹲缩在窗台上。小环低垂着头在墙角间站着，她哭，她是没有声音的在哭。
王阿嫂就这样的死了!新生下来的小孩，不到五分钟也死了!
⑹
月亮穿透树林的时节，棺材带着哭声向西岗子移动。
竹三爷手携着小环，走在前面。小环并不哭，只是随了竹三爷踏着贴在地上的树影走。
小环，这个小幽灵，坐在树根下睡了。林间的月光细碎地飘落在小环的脸上。她两手扣在膝盖间，头搭在手上，小辫在脖子上给风吹动着，她是个天然的小流浪者。
棺材合着月光埋到土里了，④像完成一件工作似的，人们扰攘着。
竹三爷走到树根下摸着小环的头发：
“醒醒吧，孩子，回家了!”
她醒过来了，小环才明白妈妈今天是不再搂着她睡了。她在树林里，月光下，妈妈的坟前，打着滚哭啊……
林中睡着王大哥和王阿嫂的坟墓。
村狗在远近的人家吠叫着断续的声音……
(有则改)
