炊烟里的父爱
尤今
①对食物，父亲有着一种与生俱来的，从骨髓里透出来的款款深情。
②他爱吃，也爱煮。
③曾经，我们有过家徒四壁的日子，捉襟见肘的生活，贫瘠一如缺水的沙漠，可是我们的餐桌上却还是油光闪闪的。
④星期日，未等阳光大张旗鼓，父亲便会在温柔的晨曦里拎着菜篮上菜市。囊中羞涩，不能大鱼大肉大蟹大虾，他的脑筋便拐个小弯子，买肥肉，买小鱼，买蔬菜。回家后把那一大块宛如白玉的肥肉切成细细的小块，然后起锅，锅热了，便把那堆光澄澄的肥肉一股脑儿地倒进去。
⑤我站在炉子旁边，饶有兴味地看。
⑥肥肉受热，“滋滋滋，滋滋滋”地发出了痛苦的叫声，慢慢慢慢地融了，融化成一锅金黄色的油；融不了的就变成了香香脆脆的猪油渣。这时，整间小小的简陋厨房，全都氤氲着猪油那绵绵密密浓浓郁郁的香气。
⑦父亲手脚麻利地把猪油渣捞起来，然后把猪油慢慢倒进陶钵里。我睁着双眸看，觉得那像是一道金色的瀑布。接着，他用筷子夹起一颗猪油渣，往我口里送。猪油渣在口腔里金碎玉裂，鲜香的味儿在舌面上活蹦乱跳，形成了一生悠长的回味。
⑧接着，父亲用盐把小鱼们腌了，放进猪油里去炸，香味就像爆竹，噼噼啪啪地四处飞溅，我想，就算是患了厌食症的人，味蕾在这一刻也会起死回生吧！
⑨在晚餐桌上，父亲面前就端端正正地放着那个陶钵，他在每个孩子的饭碗里浇上一大匙猪油，再撒上一圈酱油，仔细拌均匀，让我们配着炸得酥脆的小鱼和烫得碧绿的菜心，大快朵颐。这样的饭菜，简朴得近乎寒酸。但是，在我们的记忆里，它却绽放出艳艳的花朵。那种被香味紧紧拥抱着的印象实在太深刻了，直到今天，我们四兄弟姐妹一看到猪油渣，眸子依然会大放异彩，而一闻到猪油的香味儿，也还是会心驰神往的。
⑩父亲让我们知道，纵是活在贫穷的夹缝里，我们还是能够以丰腴的猪油来安慰饥饿的肠胃的，我们也依然能够以亮亮的油光把餐桌的气氛点缀得花团锦簇的。
⑪很长的一段时间里，父亲在人生路上走得很不顺畅，极早出，极晚归，回来时早已过了用餐的时间。母亲把他的餐食留在一只大碗里——白米饭被压得密密实实，上面有卤蛋、咸鱼和青菜。有时，上面放的是煎午餐肉配蛋花；或者，几大匙香菇肉酱（罐头）配长豆。母亲把饭菜热了，在荧荧的灯火下，看着他吃。不管母亲给他准备什么，他都吃得津津有味，脸上浮着的，是感恩惜福的恬然。纵是淡淡的白米饭，父亲也能尝到饭里沁出的甜味。随遇而安的心态，使一切落入他口中的食物都变得很可口。把碗里的每一粒饭扒得精光，父亲____地长吁一口气，似乎重新获得了奋斗的精力和信心。父亲认为，就算日子过得再困窘，胃囊是不可以被亏待的。当鱼翅、鲍鱼伸手难及的时候，青菜、豆腐也别有一番滋味。味蕾，应该具有能伸能缩的耐力。
⑫在父亲的熏陶下，年纪很小的时候，我们便已经知道，甜有甜的大魅力，淡也有淡的吸引力。鲍鱼固然美味，咸鱼也不赖；燕窝固然细致可口，锅巴可也别有风味呀！父亲把食物的香气注入我们生活的同时，也把快乐的元素掺和在内，镶嵌在我们长长的一生里。
