火
王愿坚
林大妈住在东山岛的一个小山上，山前是一列大山岭，山后靠海是一马平川的平地。林大妈的屋后有一片竹林。她和小儿子阿根，就靠这片竹林过日子。
林大妈已是六十多岁的人了，背弯、眼花、牙也掉了半嘴。可是，她偏偏不服老，每天拄着拐杖，夹着弯刀，钻到竹林里，这里扫扫烂竹叶，那里给笋芽松松土，一磨蹭就是一天。有时不小心踩断了一棵笋芽，她就心疼得一天吃不下饭去。
林大妈这样没死没活地干，她是有打算的，这个打算在她心里已有十几年了。十几年前，她老伴临死的时候，对她说：“你跟着我苦了一辈子……咱俩受点苦也算不了啥，只要孩子……无论如何得给他成个家，抱个孙子……”从那时起，林大妈就想积蓄点钱，好给孩子成家。可是，她刚积了几个钱，要给大儿子阿桂成亲，却碰上蒋军撤退，阿桂被抓去了，几年的积蓄被抢得一干二净，林大妈只好带着小儿子过着苦日子。
但是，不管日子多么苦，林大妈给儿子成家的念头始终没有断。蒋军抓去大的还有小的，现在小儿子也长大了，当上了民兵；听说在山下村里还找了个对象呢。
于是，林大妈干得更起劲了，把那又壮又直的好竹子一根根地拣出来，捆好放在一边存起来，一有空就来看看竹垛，数数捆数，点点根数，心里盘算着：“到时拿几捆换木料搭三间房子，剩下的卖给合作社，买布、买猪肉……一定把喜事办得风风光光的。”
就在这个时候，东山岛的战斗发生了。林大妈家前的那座大山上，成了战场，数不清的解放军战士攻上山去打敌人。
夜里伸手不见五指，阿根到民兵队去集合了，林大妈靠在竹子垛上，摸着心爱的竹子。大炮“咕咚咕咚”地震得人心跳，林大妈望望战场，想起了那些抓走大儿子的蒋军又来了，这群狗东西啊，我这竹子……
忽然，一阵脚步声从竹林后面传过来，越来越近，接着几十条黑影窜过来，为头的压低嗓子喊：“什么人？过来！”
林大妈吓坏了，她哆哆嗦嗦地走过去，一下被那家伙抓住了。
“快说，这山上有没有你们的解放军？”
林大妈告诉他们，这山上没有别人，只有她一个孤老婆子。
那人推她一把说：“去，烧开水！”
“没有柴火！”林大妈稍微清醒了些。
“这里有！”外面的人拉进一捆竹子，“咔嚓咔嚓”折断了，丢给她。
竹子，就是林大妈的命啊！现在，她忍住心痛，慢吞吞地把锅里添上水，刚要擦洋火，一个蒋军拉住她：“把门关起来，不要让火光露出去！”林大妈关上门，点起火来。竹子在火里烧得啪啪地响，每响一声，林大妈的心就抖一下，这不是烧竹子，简直是烧她的心。
就在这时候，蒋军们忙起来了。蒋军军官说：“再过半个钟头就开始，我们从海上摸到这里，要从后面打他们！只要打下前面的那个大山头，”他用手朝大山一指，“我们就能占领全岛。听明白了没有？”那个蒋军军官瞟了林大妈一眼。林大妈连忙转过脸去，向灶坑吹了几口气，假装没听见。
蒋军的话，林大妈虽说不能全听懂，但是意思是知道了。她闭着眼，心里好像烧滚了的锅：这些土匪就是抓走大儿子阿桂的蒋军！现在又来了！我得赶快去报告！可是怎么去呢？要是阿根在家就好了。
她想：我死了倒没啥关系，只要人民解放军能保住东山岛，往后阿根就有好日子过。
她想着想着，忽然眼前一亮，听见“啪”的一声。她睁眼一看，原来蒋军们正在抢水喝，一个蒋军踢着了竹火，照得满屋亮堂堂的。那个蒋军军官火了，就打了那家伙一个耳光。
这时，林大妈心里一下子亮了，她暗暗骂道：“畜生，你们怕火呀！”她有办法了，趁着蒋军不留意，拿着一盒火柴，偷偷地溜出屋子。
摸呀，摸呀，竹垛摸到了，她的心跳得很厉害，手也在发抖。她想这竹子就是准备给孩子办喜事用的，只要火柴一擦，就要烧个精光，可是一想到屋里这些可恨的蒋军，立刻把心一横：“不，一定得烧，一定得让解放军知道！”她咬紧牙根，抓出三根火柴并在一起，“嚓！”一道亮光，焦干的竹叶一点就着，火苗着旺了。火被风一吹，一会儿，火柱冲上天空。
火光把敌人吓坏了，一个蒋军像疯狗一样扑向林大妈，因为怕解放军听见，没敢放枪。林大妈抡起拐杖，拼上全力向蒋军打去，接着一头撞到蒋军的怀里……
她醒来的时候，是大白天了，原来自己躺在担架上，身边站着阿根和一个姑娘，还有一大群解放军同志！
林大妈望了望那堆竹子灰，两眼直瞪着儿子，呆了半天，才想到昨夜的事，说：“孩子，我对不住你，你那竹子叫我烧了。”阿根向那个姑娘笑笑，又转过脸对林大妈说：“妈，你不要心疼那竹子了。你知道，亏你那一把火才保住了咱们东山岛哇！”
林大妈望望她那片可爱的竹林，望望解放军同志，又望望儿子阿根和那个不认识的姑娘，愉快地笑了。
1954年2月2日
（有删改）
