母亲的味道

钟秀华

①从记事起，母亲的味道便与厨房息息相关。她常常穿着陈旧的粗布衣服，一日三餐不厌其烦地摆弄着锅碗瓢盆，将油烟味悉数纳入衣服、毛发的每一条缝隙里。走到哪里，她的身上都散发着招牌般的气味，仿佛永远都脱不了家庭主妇的标签。于我而言，母亲的味道已是楔入心灵几十年的最温暖的味道了。

②每天清晨，母亲必是第一个起床，拿了一把笤帚扫去灶台上的杂垢，然后开启锅灶。接着，她挑着一担大木桶，去河边担水，将厨房里的大缸小瓮全都填满了才肯放下扁担。米饭煮至半热，母亲便把一双儿女喊醒。她眼疾手快，盛一碗刚捞起来的米饭，左三圈右三圈，三五下就捏成了一个大饭团。饭团香喷喷的，由于捏挤得紧实，咬在嘴里很有韧劲，那是小时候我和哥哥每天清晨的第一道美味。偶尔，母亲还会奢侈地给饭团挖一个小窝窝，再放上一小勺白糖，这又增加了我们兄妹的期待。

③父亲喜欢吃本地的特色小吃，诸如红薯叶米棵、饭包肉圆、薯圆、艾米棵等都百吃不厌。母亲自外地嫁过来，原本对这些小吃的做法一窍不通，但母亲天生有着好学好胜的本领，每当别人家做这些小吃时，母亲经常自告奋勇去打下手。一来二去，就让她给全盘掌握了。于是，当红薯叶长势旺盛的季节，母亲的厨房里时常飘散着红薯艾米棵的清香味。逢年过节，母亲总不忘蒸好一屉一屉的饭包肉圆，父亲常常吃得赞不绝口。父亲是个放映员，经常走村串户地放电影，百家饭、百家味都尝过，却还是觉得家里的饭最合胃口。在家的时候，他常常坐在灶堂里帮母亲烧火，一边比对着村里哪个媳妇做的饭如何：“张家的太成了，李家的半生不熟，还是老婆做的好吃啊!”此时的母亲抿嘴一笑，自是满心的得意，对于手上的功夫，又多了几分用心。

④母亲的厨房里，做的永远都是家里人需要的食物。嫂子娶进门时，很快怀孕了，于是厨房里又长期飘荡着煲汤的香味。母亲买来新鲜的猪肚，买来活楞楞的小母鸡，一天一天变着花样地做给嫂子吃，直到嫂子诞下一个七八斤重的小男婴。再后来，母亲又将安排一日三餐的重心转向了孙儿辈。红枣、莲子、排骨轮番上阵，将侄儿养得白白胖胖的。最难忘的，还是我患胃病的那几年。母亲到处打听了偏方，什么猪心煨食盐、猪肚炖胡椒、老母鸡炖仙人掌等等凡是相信有用无害的食物，都让我吃了个遍。最终我的胃疼病好了，但我却不知到底是吃哪种偏方好的。这中间母亲付出了多少的辛劳，早已是无法计数了。

⑤直到今天，已经成家的我，还赖在母亲的厨房里蹭饭吃。母亲总是冲着我们的喜好备菜，可是当我扪心自问，母亲最喜欢吃的是什么时，却发现自己真的没有能力回答。母亲是天下最好的母亲，而我，却是天下最不懂事的女儿。

⑥我望着站在厨房里的母亲，她的背已经因为长年的劳碌而佝偻了。我用力地呼吸着母亲身上的气味，那一缕缕浓重的厨房味，饱浸的全是母亲的爱与付出呵!