空间站正在太空中“躲猫猫” 

 连升 

 ①地球高空漂浮的人造航天器碎片高达50万件，它们的速度是子弹的10倍。国际空间站要如何在这样危险的“枪林弹雨”中生存呢？ 

 ②宇航局的工作人员需要精确计算空间站的质量。接着，还要与弹道专家一起决定空间站躲闪动作的各项参数。在移动前，宇航局会再与碎片追踪员核对，保证空间站不会撞上其它碎片。方案确定后，专家们将通过计算机遥控空间站。 

 ③别看空间站这么重，事实上它是个相当灵活的“胖子”。空间站由四个陀螺仪来调控改变轨道高度和运动方向。空间站还有推进器，可做出翻滚腾挪的动作。此外，弹道专家们还将使用附在空间站的飞船推进系统来改变位置。 

 ④如果专家们到最后才发现碎片来袭怎么办？他们只能省略前期沟通环节，启动推进器，以0.5米每秒的高速向前冲，让空间站到达另一个地点。这已是很危险的保底方法了，不仅不一定奏效，还可能撞上前方的其他碎片。因此，空间站中的人员需躲到附属的“联盟号”太空飞船中去。 

 ⑤随着太空越来越拥挤，国际空间站需要移动躲避的时候越来越多。2020年1—9月间，空间站已移动了三次，而往年移动避险的次数不足两次，甚至一次也没有。这种情况对2020年开始建造的中国空间站“天宫”也是不小的挑战。 

 ⑥为了应对太空垃圾，中国工程师们想出了一些方法。中国也建立了专门的预警机制，不间断地监控太空碎片。万一遇到危险，技术人员会在地面向“天宫”发出指令，改变其飞行轨道及速度，避开危险物后，再回到预定的轨道继续飞行。 

 ⑦此外，工程师们还给“天宫”打造了一副“钢筋铁骨”，即通过优选表面材料、改变结构和增加厚度来提高航天器抵御太空碎片撞击的能力，还在太空站的薄弱部位安装了防护板，将脆弱经不起撞击的心脏——关键部件安置在中心地带。另外，还把航天器防护屏幕做成网状，并在防护屏外涂上一层特殊材料。发生碰撞时产生的能量能与太空垃圾发生爆炸式的化学反应，促使碎片变成粉末。 

 ⑧“天宫”系列还配备了完美的“自杀”方案，确保退役的飞行器不会产生新的太空垃圾。2018年，在完成使命后，“天宫一号”主动离轨，绝大部分器件在空中分解并烧蚀销毁，剩余残骸陨落在海域，没对地面造成任何威胁，也没有制造太空垃圾。 

 ⑨地球高空“躲猫猫”的难度越来越大，希望科学家们能想出更好的办法应对太空垃圾问题。 

 （选自202112期《大科技·科学之谜》，有改动）