空房间里的光
1988年4月26日,清晨的第一缕阳光照进了位于莫斯科的一间房间。与往常不同的是,屋主人没有走进这间空房间享受柔和的阳光。突然,随着“砰”一声巨响,数十个苏联警察撞破了公寓的大门,冲进了会客厅。在这里,他们看到了早已停止呼吸的屋主人一脸安详地吊在天花板上。渐渐地,那间空房间里的晨光缓缓照向了他。若隐若现中,他的脸颊分明呈现出了一抹幽深的蓝光。气势磅礴、直冲云霄。
两年前,一道火光照亮了普里皮亚季城的夜空,惊醒了普里皮亚季熟睡的人们,宣告了人类历史上最严重核灾难的发生。
4月26日清晨,瓦列里·列加索夫被一阵悦耳的铃声唤醒。他拿起话筒走进了早已充满阳光的空房间。在阳光下把听筒送到耳边。很快,他的脸色变得严峻。他立刻放下话筒向大门走去。打开大门后他似乎想起了什么,意味深长地回头看了一眼空房间里依然柔美的阳光。良久,他轻轻地叹了口气。
“我还有机会再见到这空房间里的光吗?”他暗暗思忖。
他关上门,头也不回地走了。他相信无论他走到哪里,那间空房间里的阳光都会照亮他的心房。
被铃声惊醒的猫此刻轻盈地跳下沙发,慢慢踱到空房间里蜷缩着卧在阳光下,静静地等待主人。
在接下来的几个月,列加索夫都没有出现在空房间里。日复一日,只有一只猫宁静地卧在里面,享受着每天清晨本应由它的主人享受的阳光。偶尔它会抬起头看看窗外,但除了一个耀眼的太阳外再无收获。
此时的列加索夫教授正为了核泄漏事故不分昼夜地努力着。在多少个寂寥的深夜,总会有一道光照进他的心房。只不过这道光不是和睦的太阳光,而是四号反应堆上空令人胆寒的蓝光。在数个月的工作中,死亡蓝光几乎占据了他的全部生活。空房间里的光似乎已经黯然离开了他的内心世界。望着远处满目疮痍的核电站和一片死寂的普里皮亚季空城,列加索夫感受到一阵前所未有的孤寂与凄凉。
一年后,列加索夫教授在诸多同事的协助下查清了核事故发生的真相。在维也纳面向世界作报告时,受到克格勃威胁的他丢掉了心底最后一丝残存的光。面向各国人民,列加索夫昧着良知作出了一场虚假的报告,完全洗掉了苏联在核事故中的责任。报告后,只要再经过一次庭审程序,核事故的真相就将永远深埋在地下,不再被世人所知。
但是列加索夫没有继续做出虚假的证词。被他认为已经散失的那一道光在开庭前一晚重新照进了他的心底。一想到那些被辐射折磨到体无完肤的消防员和30万被迫迁走的居民们,他充满了勇气。
在法庭上,他不顾克格勃的监听,勇敢地说出了一切真相。自此,核爆炸的原因大白于天下。
庭审后,列加索夫因公开反对官方的说法被克格勃官员带走。他被剥夺了一切职务和荣誉。克格勃封禁了他在庭审上的证词并将他赶回家软禁起来。几天后,经历了大起大落的列加索夫推开了家门,重新见到了空房间,重新见到了空房间里的光。
一瞬间,列加索夫心中的孤寂与凄凉全部烟消云散。
从那往后,邻居们每天都能看见一辆停在列加索夫家楼下的黑色轿车,以及一个在窗前晒太阳的人。他们不知道在这位德高望重的核物理学家的身上发生了什么。他们唯一给予列加索夫的,仅仅是一丝友好却又充满疑惑的微笑。
1988年4月26日凌晨,列加索夫打开了录音机,一口气抒发出积攒了两年的苦闷与愤慨。把所有的回忆录音带藏在公寓附近后,1时24分,他缓缓地踏上凳子,将绳子套在自己的脖子上。24分40秒时,他最后一次回头凝视着那间陪伴他走过日日夜夜、风风雨雨的空房间。他清楚明天早上,阳光会一如既往地照进这间房间,可惜他再也无法见到。
他轻轻地笑了。
3秒后,这位为切尔诺贝利事故沥尽心血的伟大核物理学家、库尔恰托夫核能研究所第一副主任瓦列里·阿列克谢耶维奇·列加索夫跳下凳子,上吊自杀了。此时正是切尔诺贝利事故发生两周年整。
3小时后,阳光照进了空房间里。猫又踱了进来,蜷缩在阳光下。但是它的主人却再也没有出现。
(有删改)