枣树记

徐剑

①我对枣树寓意的理解，缘于小舅的婚礼。那天，母亲将珍藏的红枣拿了出来，装进将要封口的红被子，剩余的撤在婚床褥子上，喃喃念道，早（枣）生贵子！满脸悦色。这是我第一次知道大枣还有如此美好的祝祷。那弥散在故乡老街的枣香，像迷了魂一样，使我对红枣树有一种天然的敏感与亲近。

②那个夏日晌午，车入稷山县万亩古枣树林，那掩埋了半个世纪的枣香记忆，突然被激活、唤醒了。

③放眼望去，树干黢黑，布满皱纹，树心炸裂，被雷劈火烧过后，仍青枝绿叶，青枣缀满枝头，硕果累累。每一株犹如天阙玉树，古树盘根，遮天蔽日一片阴凉。不由得惊叹一声，好大一园古枣林。

④想想我家永定河边的柴门前，邻居家院落里也种了一株枣树，将近十年了，仅小碗口粗。邻家数年未住人，无人打理，靠天雨而活。枝头照样结满了枣，秋天红成半树，秋风一吹，坠落一地，拾起来，咬着香甜嘎巴脆。去年春夏之季雨少，见叶子发黄，我以为会干涸而死，谁知一场春雨袭来，葳蕤如昨。

⑤千年如斯，稷山的千年唐枣树祖，也是这番活法吗？下车，近枣树祖情亦怯，我们向一株株古枣树走去，溯岁月田埂而上。

⑥踏着时光的鼓点，走近唐枣、晋树，红枣树祖兀立旷野，汾黄之间，连林成海。最早的已有1800年，有的要两三个人伸手相围才能环抱。很多株古枣树心枯如井，如铁，只余下薄薄一层皮，真让人担心，倚在树干上，会轰然倒下。刹那间，心生敬畏和感动。千年过去，树心已被天火烧焦，树干已被剑戟斩断，可叶脉还在流淌，板枣缀满枝头，一树连一树，一园接一园，在春阳、夏雨、秋风中，笑着，花摇枝颤。

⑦十年前，至亲遽然染疾，幸有名医悬壶济世，妙手还春。治疗后，处于恢复期，亦无药可开。医嘱说，只需调理即可，到中医院开几剂中药吧。后用了一个妙方：虫草两根、西洋参十数片，宁夏枸杞一把，稷山板枣四枚，兑水三四百毫升，陶锅里煮两个小时，趁热喝下，再将所有药渣嚼服。日复一日，月复一月，一喝就是三载，抵抗力大增，恶疾已远。那一刻，我对红枣，对河东板枣，有了一种膜拜感，它的功力远远超出早生贵子的民间祝福，更兼发百草之七味，和烈药之中庸，抑毒药之暴戾。三四枚板枣一放下去，各种烈药、苦药、补药、泻药都中和了，成一服济民良药。

⑧发现板枣有药补之效的郎中，远及汉代。首推南阳张仲景，但影响最大的是神医华佗。华佗为曹孟德配药，稷山板枣用得最多。板枣入药文献记载，始见于晋代。南朝陶弘景配药时，常用板枣为药引，在《本草经集注》中写道：世传稷山板枣特异，与青州、江东、临沂、金城不同。陶弘景道出了配药的一个妙方，天下之枣多矣，入药作引，唯稷山枣甲天下啊。

⑨梦断大河水不尽，何处枣生三晋地。我往热闹处走，观枣农们穿汉服唐装，老翁、老妪摇辘轱，耕夫和歌。我倚在古枣树前照相，仿佛是依偎在老祖母的怀里，东风掠过。一阵清凉，一股枣香，是老奶奶树祖之味，是摇篮之中母亲的奶香、枣香。

⑩千年枣树活着，活在大河之滨。枣祖树，老且弥坚，仿佛在喻言华夏子孙繁衍，万家兴旺，江山永固。一河血脉，与千万株枣树相连。

⑪莫道枣树老，一枣一树皆成林。

（选编自《光明日报》2022年10月07日07版）