文本一：
____
史铁生
过去，我们的角落是另一副模样：斑驳的墙，低矮的屋顶，屋顶挂满灰尘结成的网……铁子说这儿避风，克俭说这儿暖和。我呢？只想离窗户远一点，从那儿可以看见一所大学的楼房和好几家正式工厂的烟囱。这儿是整个“五七”生产组最不受人重视的技术角。
清晨、晌午或傍晚，你会在这幽深的小巷中看见我们。我们三个结队而行，最怕碰见天真稚气的孩子。“妈妈你看哟！”我们都低下头。“叔叔们受了伤，腿坏了，所以……”铁子把手摇车摇得飞快，我和克俭也想走快些，但是不行。“瘸子吗？”孩子问。母亲的巴掌像是打在我们心上。这最难办，孩子无知，母亲好心。我们忍着伤痛，付出比常人更大的气力，为的是独立，为的是回到正常人的行列里来，为的是用双手改变我们的形象——残废。
我们有时哼着歌走在小巷深处：
今天像往日一样/我流浪到深夜/我在黑暗中行走/闭上了我的两眼……
春风乍起，吹绿柳条的时节，她来了。“我叫王雪，坐在这儿行吗？”她走进了我们的角落。“当然。”“只要你乐意。”“有什么不行的？”我们每人一句，都是冷冰冰拒人于千里之外的腔调。克俭在我耳边嘀咕了一句，不外乎“德性”“臭酸相儿”一类的评语。铁子冷酷的目光在眼镜后面闪了几下，低下头去。这是一种防御，以攻为守式的防御。防御什么呢？
春雨蒙蒙，天空里闪过一道电光，搅动了三颗枯萎的心。我们的角落从早到晚萦回着歌声：《菩提树》《命运》《茫茫大草原》……先是轻轻地哼，后是低声地唱。我偷眼去看王雪，发现铁子和克俭也在偷偷看她。王雪随着我们歌声的节奏轻轻晃着头，两个小辫一个弯了一个直，一个直了一个又弯。我们的歌声更响亮了：
老人河，啊，老人河/你知道一切/但总是沉默……
“你们干嘛光唱这些让人伤心的歌？”王雪忽然说。“你发听什么？”克俭说。他的脸红了一下。王雪清了一下喉咙唱起来：
我们一天到晚在一起把稻草晒干/地在那边我在这边/两人相距很近很近……
王雪轻轻地唱，随着欢快的节拍摆着小辫。我们三个干脆停下了手里的活，愣愣地看着她，心中的防御工事已经拆除了，眼前出现了一泓春水，轻轻拍打着寂寥的堤岸。她长得多美！怎么说呢？她的心写在脸上，她看得起我们。
正像歌中唱的那样，我们从早到晚在一起。不知从什么时候起，我们唱起那些欢乐的歌。不知从什么时候起，我们都用长辈似的口吻和她说话：“王雪，晚上回家走大街，别走那些小胡同。”“王雪，你该学外语。事在人为，别怕难。”“王雪，不然你就学小提琴。只要下功夫，路是人走出来的。”“王雪，你就得这么对待生活，你和我们不一样。”……
如今想来，真是一段珍贵的记忆。
“我是说，王雪这下可以考大学了。”“真的！可她行么？”我的眼睛一亮：“对！你可以帮帮她的数学和物理。”“你可以帮帮地的语文，主要是作文。”“真的！”
那天起，每天晚上，蟋蟀在门外“曜曜”地叫，我们的角落里亮着灯光。
铁子和王雪趴在桌上，点呀线呀，log呀，sin呀，画呀，算呀。我呢？给她讲语法、主题、构思和“之乎者也”，还给她写了七八篇范文。唯有克俭一声不响地坐在门外，给我们一壶壶地烧开水，偶尔听见我们的笑声，他才探进头来羡慕似的笑笑。蓝色的火苗舔着壶底，发出“鸣鸣”的低吟，克俭的眼睛里有火光也有苦闷。我们说的他都不懂，他其实连小学都没有上完呀。
我拄着拐杖走过去拍拍他的肩膀：“你家也许有点什么用得着的书吧？”他没有回答。他准因为帮不上王雪而心里难受呢。第二天，他不知从哪儿找来了一本《绝对辨音力》，急急忙忙一瘸一拐地跑来交给王雪，竟连里面讲的是什么都没来得及看。那是一本外国小说。好心的王雪竭力表现出喜出望外的样子，说她特别爱看这样的书。
多么恬静、柔和的灯光呀。那还是在童年，妈妈下班回来在我脖子上亲吻的时候，我看见过的。黑漆漆的四周为什么不能都点亮这样的灯光呢？
王雪去考大学前有一夜，我们唱起了《灯光》：
有位年轻的姑娘/送战士去打仗/他们黑夜里告别/在那台阶前……
(有删改）
文本二：
重病之时，寒冷的冬天里有过一个奇迹——我在梦中学会了一支歌。梦中，一群男孩和女孩齐声地唱：“生生露生雪，生生雪生水，我们友谊，幸福长存”莫名其妙的歌词，闻所未闻的曲调，醒来竟还会唱，现在也还会。四周虚暗，瑞雪霏霏。这奇妙的歌，不知是何征兆。
懂些医道的人说好——“生生”，是说你还要活下去；“生水”嘛，肾主水，你不是肾坏了吗？那是说你的生命之水枯而未竭，或可再度丰沛。
是吗？不有些牵强？不过我更满意后两句：我们友谊，幸福长存。
那群如真似幻的孩子，在我昏黑的梦里翩然不去。那清明畅朗的歌确如生命之水，在我僵冷的身体里悠然荡漾。妻子没日没夜地守护着我，任何时候睁开眼，都见她在我身旁。我看她，也像那群孩子中的一个。
我说：“这一回，恐怕真是要结束了。”她说：“不会。”
我真的又活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待我把那支歌唱给她听，她已是泪水涟涟。
(节选自史铁生《重病之时》）
