宝水（节选）

乔叶

出门再看，余晖已尽。周围的山林已经有深深浅浅浓浓淡淡的靛蓝。没有路灯，只有家家户户露出的微光，映衬出暖调暮色。也不敢走远，便又到了村委会门口，这块地方并不宽展，此时却有了些空旷意味。

在老槐树下看了好一会儿。我爬的最早的树就是槐树，自家院子里就有一棵。爬它只在五月，因上面有槐花。“槐花香，好嘴尝。”奶奶一说这话，就预兆着她想要开始蒸槐花了。常常等不及她老人家慢工出细活，我只管三下两下蹿爬到树上，用手捋着槐花，一把一把地吃。①柔嫩的花瓣就被我这么粗粗糙糙地吞到了肚子里。槐花的香并不顺溜，刚入口时是轻微的涩，然后才会泛起淡淡的甜。这甜是个慢性子，来得不烈，走得不急，我从树上下来好一会儿，用舌尖儿舔一圈儿唇，还有余味儿。

张开胳膊趴到槐树上，真粗。树皮微凉。一疙瘩一疙瘩的凸起，像脚蹬子引诱着我往上爬，小时候的我爬树是把好手。现在还能爬吗？有多少年都没有爬过了，这老胳膊老腿。

鞋是耐克跑鞋，轻便，防滑。左右看看，没一个人影儿。我抬起左脚，搭上一个树疙瘩，往上提劲儿，再把右脚搭上另一个树疙瘩，②两手一高一低抱住树，涌动身体，一下，一下，终于够住了最低的枝丫，再提一把大劲儿，上到树上。

稍微高了这么一点儿，看到眼里的景致也没什么不一样。不一样的是我。谁能想到我会在这夜里爬到这棵树上呢。我想象着另一个人，他远远地看见这树，看见夜色中树杈上黑黑的蠕动的一团，他会以为这是什么？

漆桃花这几天开得正好。其实就是野桃花，宝水人却叫它漆桃花。它的粉是极淡的粉，阳光下远看时竟像是雪白的，近看才会察觉到它的粉，粉中还含红。五瓣，细长的花蕊，稍稍往里扣着，有些羞涩。开得最饱满时，③一阵风吹来，就落成了桃花雪。几乎是同时，花柄和花托之间就萌出了小小的绿芽，叶子出来了。

每次散步我都会折几枝插瓶。雪梅也有这个喜好，却比我插得讲究，每一瓶都能看得出轻重高低，疏密有序，俯仰得宜，如画一般，且定要白瓶子和玻璃瓶，越发衬着野野嫩嫩的好看。我夸她审美有天分，她腼腆一笑，说是网上学的。秀梅却只看重这漆桃花的果子，说到五六月份时就能长成，跟个小青枣子似的，就再也长不大。吃是不能吃的，以前这叫不中用，近些年却中了用，因为能成钱了。果子虽没果肉，那果核却好。剥了皮，留着核，穿成手串，卖给游客，可不就成了钱？自从摸着了这个门路，村里人一到时节就都去摘这野桃子穿手串，往云里村和云下村送货。

野杏花跟着漆桃花的脚，开起来也是轻簿明艳，只是花期也短，风吹一阵子就散落了。和它一起开的山茱萸花期却长，乍一看跟黄蜡梅似的，只是比蜡梅的气势要大。它是树，开出来便是花树，不管大花树还是小花树都披着一身黄花，黄金甲似的，每个枝条每朵花都向上支棱着，十分硬气。云里景区有个景点就叫茱萸台，听说原来叫磨石坡的，后来发现有很多茱萸，就改叫茱萸台了。导游词里说是王维来过。来没来过谁知道呢？④孟胡子说，要想吃旅游饭，在地名上咱也得随行就市，这叫文化提升。

白蒿也蓬蓬茏茏地长了起来。幼时我爱吃蒸白蒿。奶奶把白蒿一把把地掐回来，洗净后裹上面蒸熟，再浇上蒜汁，便满口鲜腴。其他也罢了，最能显手艺的是怎么裹那一层面，这层面需得匀匀的，还需得不厚不簿，厚了黏糊，簿了不够提香。奶奶裹的那层面，又润又糯，如雪下透出的春草色。

抱着几枝漆桃花从坡上下来，碰到张大包正在房后看他的香椿树，树不少，却还瘦小，问他啥时候能来掰芽吃，他说还早。路过九奶家，老安正和九奶在院子里坐着，远远地跟我打了招呼。我便过去。问安嫂子呢，老安说刚挖了点儿荠菜，正在收拾。便高声喊了安嫂子手脚快点儿，先收拾一袋子出来呀。我也只好等着。说话间安嫂子到了跟前，拎了个塑料袋子，满当当的翠色，不容分说就塞过来。也只好接着。回去包了一顿饺子，比以往吃过的荠菜饺子都鲜美。

接下来就迷上了挖荠菜，一直挖到了三月三。这时节，山下的荠菜早就花开成了片，起了硬莛，就吃这一口来说已经算是老了，可山里的荠菜却还正是蓬勃壮嫩。三月三这天，荠菜是主角。和福田庄一样，宝水也是要拿荠菜煮鸡蛋的，“三月三，荠菜煮鸡蛋，胜过仙灵丹”。这边还另有一种说法：三月三是荠菜花生日。这还是头一回听说。福田庄的说法是“二月二，龙头抬。三月三，生轩辕”。这么看来，黄帝和荠菜花原是同一天的生日？

老安说，老规矩也是要戴荠菜花的。“戴了粮仓满，不戴少银钱”。戴自然是没人戴，却要放在灶边，说是防一年的虫蚁。那天我便冷水坐锅，放了几颗鸡蛋，又将荠菜连枝带叶地整棵盘进去，开火煮了几分钟，放了些盐，把鸡蛋皮儿挨个敲了缝，又小火煮了两分钟，过了凉水，剥了蛋壳，摆在青瓷盘里，又放了几枝带花的荠菜棵。白的雪白，青的淡青，绿的鲜绿，煞是好看，便拍了图发了朋友圈，顿时点赞纷纷。有几个朋友私信问在哪里忙什么，便干脆统一回复了，说在宝水村小住。有留言道，你这也是“升来升去升到农村”。这是豫剧《朝阳沟》里的唱词。我回复道，嗯，是升到底儿了。

（有删改）