西戈壁晒秋（节选） 

龚培德

晒秋是在立秋之后。

这是有原因的。立秋之后，靠近沙漠的西戈壁早晚温差有10多度。此时的阳光如一位温厚的老人，慈眉善目，不似夏日脾气暴躁，从早到晚都灼人。所以此时晾晒的干菜品相最好。红的透红，青的靛青，绿的翠绿……

为什么西戈壁要晾晒干菜？这是这个地方在漫长的冬季储存冬菜的特有方式。西戈壁属于天山北坡，从当年的十月底至第二年的“五一”之前，在长达半年的时间里几乎见不到星点的绿色。而人们饭桌上吃的菜，除了每家每户菜窖里储存的大白菜、土豆、青萝卜外，还有的就是立秋之后晾的干菜。到了冬季，只需从屋外端进来一盆雪水浸泡干菜，无论是炒、煮、炖，还是用来蒸包子、包饺子、下面条，都会显露出冬季难见的青翠。

连队的女人大都是晾晒的好手。女人们来自全国各地，她们的男人响应党建设边疆的号召从家乡奔赴这里开荒、种地。因为来自不同的地域，女人们腌菜的口味也完全不同，有的偏辣，有的偏咸，有的偏酸。

连队有个女职工叫刘巧巧，外号“小白菜”。这刘巧巧解放前是唱戏的，只是她年龄小，还没在戏班唱红，全国就解放了。戏班子解散了，别人投亲靠友地走了，刘巧巧连个落脚的地方都没有，无奈之下便嫁给了当地一个铁匠。1958年，她和铁匠一起来到了西戈壁农场。

刘巧巧嘴巴里常爱哼《小白菜》那支歌：小白菜呀，地里黄呀；三两岁呀，没了娘啊……唱得久了，连队的人把她的名字都忘了，见了她的面都会喊“小白菜”。对于这个外号她也乐于接受，谁喊她也都答应。因为在戏班子长大，地里的农活她从来没有摸过，她单薄的身子，也没有四两力，大田地的活儿，确实不是她能干下来的。后来连队成立托儿所，于是这个不善于在大田地里干活的刘巧巧，成了托儿所的首任保育员。

刘巧巧之所以能当上保育员，除了她不善农活，更主要的原因是她会唱歌。托儿所的孩子年龄大小不一，相差好几岁，但听了她的歌都会安静下来，很多孩子学会了就回家哼哼，歌词比大人记得还清楚。

刘巧巧嘴巧，会唱很多的戏词，但是晒秋她却从不动手。当别人家满院子晒干菜时，她家也就是那打铁的男人随意晾晒一点儿。尽管晾晒储存的冬菜少，但却挡不住她那张贪吃的嘴，用连队女人的话说“那可真馋”：谁家有点好吃的，如果让她鼻子嗅到了，一定要去讨着吃。当然她也不是白吃的，吃完后免不得会用她那灵巧的小嘴赞美一番。连队有的女人看不惯她这种做派，每逢她向别人家讨要时都会撇嘴，但刘巧巧毫不在意。连队职工来托儿所接送孩子时，她不时地会冒出一句：大姐，明天来送孩子时，别忘了把你家的菜给我带上一点儿，吃了你家的菜就像上了瘾，总是心里有个念想，半夜睡不着呢。碰上脾气好的，第二天准会给她带上一碗或一缸子，碰上不爱接她话茬的，或故意想为难的，装作没有听见，但过后她再催促时又感到不好意思，还是会给她带上。

连队那时虽然条件有所改善，从地窝子搬到土坯房，但盖房子的材料都是就地取材，房梁和檩条都是砍伐邓家沟边的老胡杨树，铺的是红柳条、铃铛刺、麦草、玉米秆、高粱秆之类的东西，最后在上面用铁锹堆起厚厚的土。这种房子看似简陋，但保温保暖效果还不错，托儿所就是这样两间土房子。

那年开春晚，往年三月底，职工都下地忙活了。可那年清明过后还下了一场大雪，随后气温骤升，房前屋后田野上的雪眨眼之间都融化了；而此时开春，西戈壁农场的水库出现了险情，连队的职工有的上水库大堤日夜守护，有的在大渠破冰，以备泄洪。那天中午，刘巧巧照顾孩子吃完午饭，正想小憩，突然发现屋顶在漏水并伴着沙土哗哗而下。原来往年屋顶的积雪是慢慢融化的，时间长达半月，而今年只是两三天工夫就把屋顶的雪全融化掉了。那些雪水由于无法及时排泄，便渗透到屋顶的泥土里。胡杨木的房梁无法承载屋顶泥土的厚重，眼看着就会塌陷，刘巧巧发现情况不妙，连忙把睡在土炕上的、摇篮里的孩子喊起来往门外抱。就在她将屋里的最后两个孩子推出门外时，屋顶塌陷了，厚厚的泥土把她砸在屋里。

待连队的人们得知消息赶到时，只见被刘巧巧救出的几十个孩子抱头痛哭，他们的刘妈妈不见了。

送刘巧巧下葬的那天，那些被救的孩子的家长，带着孩子齐刷刷地跪在刘巧巧的棺木前。那些跪着的女人们，都为刘巧巧精心准备了一缸或一碗她们拿手的菜。她们说“小白菜”爱吃她们做的菜，今生今世她们都会供奉她，让她吃个够。

（有删改）