（ ）
肖复兴
①在北京，有海棠树的四合院很多，其中有一个小院最让我难忘，便是前辈作家叶圣陶先生家的小院，院子里有两棵西府海棠。几乎每年春天开花的时候，叶圣陶先生都要和冰心、俞平伯等几位老友约好，到小院里一起看海棠花。一时，这两棵海棠树很有名。
②第一次走进小院，是1963年的暑假，我还只是初三的学生。那一年，在北京市少年儿童征文比赛中，我的一篇作文获奖并得到叶圣陶先生的亲自批改，于是我还得到了叶圣陶先生的接见和教诲。我清晰地记得，那个下午，是叶至善先生站在门口给我开门，因为个子高，他弯着腰，和蔼地掀开竹门帘，带我走进叶圣陶先生的客厅。那时我并不知道，是他从24篇作文中选了20篇交给他父亲的，其中就有我的那一篇，要不我不会和这座小院结缘。
③我和叶至善先生的女儿小沫同岁，都去了北大荒，彼此有信件往来。1972年的冬天，在北大荒得罪了生产队的头头，我被发配到猪号喂猪，成天和一群“猪八戒”厮混，无所事事，一口气写了10篇散文，寄给小沫看，她转给了她的父亲。那时，叶至善先生刚刚从河南干校回来，赋闲在家，认真地帮我修改了每一篇单薄的习作。我们便有了整整一个冬天的信件往来，他对每篇都提出了具体的意见，有的还帮我一遍遍修改，怕我看不清楚，又特意抄写一份寄我，然后在信中写道：“用我们当编辑的行话来说，基本可以‘定稿’了。”如他说的一样，我将10篇中的一篇《照相》寄了出去，真的“定稿”了，发表在那年复刊号的《北方文学》上。可以说，是叶先生鼓励并帮助我走上了文学之路。
④“四人帮”被粉碎不久，中国少年儿童出版社恢复，叶至善先生重新走马上任，着手《儿童文学》杂志复刊的时候，曾经推荐我去那里当编辑。《儿童文学》杂志的同志找到我，那时我刚刚考入大学，没有去成。但我并不知道是他推荐的我，一直到很多年过去，才知道这件事，体会到他的为人，让我感动的同时也让我感慨，因为今天这样的人已经越来越少。叶先生地位不可谓不高，但他总是这样平易近人，谦和，严于己而宽待他人，替别人想却润物无声。在他家的墙上，曾有这样一幅篆字联：得失塞翁马，襟怀孺子牛。此联是叶先生撰，请父亲叶圣陶写的。我想这是叶家父子达观的人生态度和一生追求境界的写照。
⑤叶家小院我虽不常去，偶尔还是会拜访。前些年秋天的一个下午，我去得早了些，走进那座熟悉的小院，又看见那两株西府海棠，这两株树很有意思，叶至善先生说是“很通人性”——“文革”开始时小沫、小沫的弟弟还有至善先生都先后离开了家，海棠枯萎了，后来家人陆续回来，它们又茂盛了起来。如今，海棠依然绿意葱茏，只是有些苍老，疏枝横斜，晒在树上的斑斑点点的阳光，被风吹得摇曳，似乎将往昔的岁月一并摇曳了起来，有些凄迷。
⑥我的心里有点不安，生怕打扰了叶先生的午睡，小沫招呼我进屋，说爸爸早就醒了，等着你呢！叶先生从他父亲睡过的床上下来，走出卧室，伏在他家的旧餐桌上和我交谈。坐在我对面的叶先生已经是银髯飘飘，让我恍然觉得白云苍狗，人老景老，老人的身体已经大不如以前了。那天，临别走出屋子，来到院里，我和小沫在那两株熟悉的西府海棠树下站了很久，说了一会儿话。午后的阳光很温暖，能看见枝头上青青的小海棠果在阳光中闪烁。我想起叶圣陶先生去世之前的春天，叶先生陪着父亲和冰心先生一起在这个小院看海棠花的情景。那天风很大，却在冰心到来的时候停了；那天，海棠花开得很旺。
⑦如今，海棠依旧，年年花开。叶圣陶和叶至善两位老人都已经不在了。
（选自《肖复兴散文》第二辑《京都花之什》）
