庄稼饭儿
陈映实
①夏日里，伴着悠悠的思乡之情，回到阔别久远的老家，已是中午时分。一脚跨进门去，随着“啊哟”一声呼啦啦那绵长动听的乡音，立时荡过一阵阵扑面的惊喜。堂兄、堂嫂、侄儿、侄媳等十多口子人，依然像早年一样正围坐在葫芦架下分两桌吃午饭。见我突然而归，又喜又怨地嗔怪道：“也不早打封信过来，好早有个准备呀！”
②说着，七手八脚地就要进厨房给我另做“高级”饭菜。
③我两只胳膊一伸，硬是将他们拦下了：“在外头这些年，想家乡饭都把我馋死了！好不容易回来一趟赶上解馋的机会，还不让我享享口福哇！”
④不由分说，我就一屁股挨着兄嫂坐下，就近抓起一张虎皮色的“烙糕”大口大口地嚼起来。
⑤真的，不知是因为家乡饭的特殊风味，还是由于下车后又走了几十里山路确实饿了，抑或家乡人吃饭时那番特有的环境与情调儿，今日我的食欲竟一改近些年来日渐萎弱的趋势而陡然大增，俩眼不够用地在饭桌上描来扫去，巴不得将所有的好东西都立马尝个遍。
⑥虽是夏日，院子里却清爽得很，没有一丝热汗粘身的感觉。几只大小不一的青葫芦吊在头顶上，泛着淡淡的绿光，忽有蝈蝈那欢快的叫声从硕大的绿叶间泄下来洒进饭菜里 ， 如新添了味精一般叫人吃起来格外爽口，那是比任何舞厅里的音乐更振奋宜人的。
⑦的确，在长城脚下的塞北山村，看庄稼人吃饭本身就可说是一景。家家户户的院中多有一副葫芦架、葡萄架或者一两棵老梨树、山楂树什么的。每当夏季，浓浓的绿荫将炎炎烈日遮住，洒下花花点点、摇曳斑驳的阳光，一日三餐就将矮矮的地桌放在绿荫中。每人的座位都是扁圆柔韧的蒲墩儿，或者蹭得油光锃亮的木头墩子，抑或一块五颜六色的山石，全家人就围坐其中就餐，煞是惬意。
⑧尤其让人回味不已的是，开饭前，勤快的农妇多在地上泼洒下几瓢井拨儿凉水，用餐时，那泛起的湿润苦香的土腥气便和着饭香一同进入肚子，那情调格外温馨亲切。吃饭当儿，每每有鸡啦狗啦什么的也恋恋地围在饭桌附近。人们手中剔除的菜梗、山药皮或骨头之类，就顺手丢给它们，鸡狗们或张开双翅或摇起尾巴抢着吃，常给小孩子带来一些乐趣，刺激得口中的唾液总是分泌得足足的。不经意间，就觉得那粗茶淡饭也有了可口的味道。偶尔有只大胆的芦花鸡跳起来瞅冷子从孩子手中叼走一块干粮，立时便引来声声惊叫或啼哭，气得半大小子就要追赶那该死的贪嘴鸡。但每每这时，老奶奶或老爷爷都是将孩子喝住，不许欺负它们。“它们也得吃东西呀！”老人们如此宽厚地说，似乎意味着，餐桌上的饭菜本来就包含着鸡狗们的一份的。芦花鸡看出老人们的心情，便梗起脖子骄傲地叫唤一声，好像显示出与正在成长中的孩子们具有同等的权利。我想，慈善的庄户人大概是最早懂得“天人合一”、“爱护动物”这类情理的。
⑨地道的庄稼饭儿决不仅仅意味着餐桌上的饭菜，更不可或缺的是与之相关连的环境气氛。庄稼饭好吃就在于是吃一种情调儿，一种传统，一种渗透着亲情的操作方式。
⑩家乡的饭菜简单而又丰富，常常是新饭压旧饭，旧饭罗新饭，单是各种小菜儿就足够吊人胃口的。摊在我面前的竟有一碟碟儿咸杏仁儿、黄酱、糖醋蒜、芥菜缨、鲜黄瓜、曲麻菜、腌蕨菜、野鸡丝炒豆芽等十余种，识看那鲜嫩的颜色就七彩纷呈，从来就是“绿色食品”的世界，无须去刻意追求。馋得你刚刚尝口这个，紧接着又想夹口那个。一张虎皮色烙糕还没下肚，嫂子早又递过一张摊得飞薄飞薄的酸煎饼。这种煎饼的糊糊是要在早几天就要在大盆里发酵好了的，摊出来有一种天然的酸甜味。确切地说，在我们这里，摊煎饼叫做“擦”煎饼，是用一种外面缠上布条儿的小木铲蘸上油在滚热的烙子上来回硬擦，生把煎饼擦得又薄又柔韧，咬在嘴里“筋抖”而绵软，越嚼越香，这是需要一番高超的手艺的。与酸煎饼属同一类的，还有酸发糕、酸豆包、酸水饭……好多主食都故意发酵出一股甜酸甜酸的味道，每当闻到这种特有的甜酸味，我就心潮起伏地断定这就是我的故乡了。
⑪兄嫂的一顿家乡饭直直把我吃成了一堆烂泥，融进久别的故土中。
⑫连我自己也感到十分吃惊，我怎么还能有这等饭量！近些年来随着生活水平的提高，大鱼大肉已是餐桌上的寻常菜肴，而食欲却呈逐年减退之势，各种胃药不断，还需求助于一些健身的营养品，却也收效甚微，食欲仍然是每况愈下。不仅敝人如此，我周围的人也相差无几。城里人似乎普遍患了一种厌食症，懒得吃饭，任什么美味佳肴吃下去也不香。久而久之，甚至把日常吃饭竟当成了一种负担。
⑬有一天我忽然意识到此等境况的严重性，这该是何等的悲哀！酸涩之中，不由想起了庄稼院里饭桌前的情景。在我的记忆中，庄稼人吃什么都是那样的香甜，即或往嘴里嚼几棵生菜也会发出一种欢快悦耳的声响，哪怕是一碗酸溜溜的水饭也喝得呼噜噜山响，那么有滋有味。庄稼汉油光水亮的臂膀挥动着一双筷子，如蚕吃桑叶一般，转眼间就把眼前的饭菜吞个精光。此刻，我竟然产生了看庄稼人吃饭犹如一份精神享受的感觉，你说怪也不怪？在我们家乡，从来就是把“能吃”和“饭量大”作为家门兴旺的一种表现。常见老奶奶摩拿着半大小子的光葫芦头喜孜孜地说：“我老孙子能吃三碗干饭了！”
⑭是的，庄稼人的胃口，庄稼人的吸收消化能力，那是比任何山珍海味都更可宝贵的，这恰恰是他们强劲的生命力之所在。庄稼饭的滋味也全得力于庄稼人的胃口。胃口好，一切不那么有营养的食物也变得富于营养了。他们一生的汗水和劳动造就了如牛一般的吸收消化能力，他们便永远活得有滋有味，永远活得强健。
（有删减）
