一碗索面的乡愁

余雪云

①在《莆田市名产志》记载中，索面亦称长寿面，制作始于南宋，历史上手工制作的“索面”，以涵江洞庭湖最为驰名，有“十户八索面，时逾三百载”之称。莆仙方言的“面”和“命”是同音，“长面”寓意“长命”，由此联系着莆仙人家的人情事暖。

②追根溯源，所有的美好祝福，都离不开一粒麦子的功劳。那是一粒麦子，从古远走来，它裂开自己的身体，结出了许多籽粒，阳光熹微，麦粒如音符跳跃在田野上，旋律抚摸过的地方，春绿漫过脚踝，化为丰收的序语和往来的礼仪。

③秋天的某个周末，我回老家喝喜酒时，无意间经过一家经营了几代人纯手工制作索面的作坊，心中浮出感念。偌大的作坊里，一个面盆，一个普通砖头砌成的面线保湿箱柜，几个木头架子，几根撑面线的竹竿，简单明了，如果不是从小就耳濡目染，我真不敢相信在这样的地方，将面团重复拉抻，就能做出如此柔绵的索面。

④抬头仰望，爬满屋脊的阳光，正积极地将金色的光芒倾泻在陈老伯夫妇的面架上，带着热情的温度。如此自然的炙烤方式，也足以将面的弹力人生发挥到极致。似乎骨骼开始荡漾，天高路远，山高水长，将爱意与祝福浓缩在竹竿上。一阵轻柔的风拂过，面线抖动自己纤细的腰身，喃喃细语，好似在回应它们为远古传递来的佳音，为某种恒久而不可言喻的事物代言。几只鸟雀，婉转地啁啾着，忽上忽下地穿梭在面架间，像顽童在追逐，生动了恬静的农家小院。这样的情景，让我联想到麦苗在田野里迎风起浪的壮阔，以及自己在麦地里打滚的久昔往事。日月星辰，万物沉淀，终将化作千丝万缕的温暖去抚慰人间冷暖。一粒麦子的人生，在阳光的晾晒下，历经一次次的蜕变，让自己生长至足够的长度和高度，满足和娇嫩了人们的肠胃，细腻了人们的情感。我相信，我们的人生也能在压力和坎坷的晾晒过程中得到丰盈。

⑤云锦是上天的色彩，面线则是一方水土梭织出来的情暖。殊不知，长久以来，在以米为主食的莆仙，大年三十晚上，家家都会以一碗面代表一年的圆满落幕。正月初一早上，又要吃上一碗“索面”，这叫“开正添寿命”。亲友间祝寿，送上一碗煮好的“索面”，表达了对寿星福寿绵长的祝福。远道而来的客人或出远门回故里的亲人，在接受洗尘时，同样少不了一道“索面”（俗称之为“象长”），象征长命百岁。亲人外出当兵、求学、婚嫁、做寿、赴任或经商，也要以“索面”代表吉祥。

⑥在蒲阳地区传承上千年的面线，诠释了一种情怀，一种别样的生活态度。是一种爱对另一种爱的回报，不需要什么知识与智慧去发酵，更不需要其他的思考和问难来锤炼。在一个价值体系发生变动的时代，简单而绝对的执着，或更显得稀缺可贵，令人安心。面对人情世故，恩怨无常，一些人选择守候作为营生，选择简单和恒定的生活方式，这样寄予了内在炽热的情感。

⑦犹记得大人向我讲过，我还在妈妈肚子里的时候，外婆便以催生的名义，提来了面线，寓意妈妈生产顺利，寓意婴儿健康长寿。我出生满4个月以后，妈妈下地干活，奶奶便开始喂我吃面线糊了。我去读师范的时候，亲戚朋友都提来鸡蛋、面线以表祝福，家人回赠毛巾、糖果、香皂以表谢意。我临出嫁前，亲朋好友又提来面线送嫁。就这样，这碗面线一直以祝福和美好的寓意辗转在莆仙的土地上，传承着人们之间最传统的礼节，成了蒲阳大地馈赠亲朋好友的佳品，也成了节日和饭店里不可或缺的一道美食。

⑧面对面线，而今的我学会沉默了。是的，人到一定年龄，会发现言说的虚妄和繁花盛景的虚幻。曾有人说：“每一种生活方式对于那些活在其中的人来说都有着与众不同的味道。就像万物之间的滋养，它是以一种非常原始与克制的方式进行的。当我们逐渐了解到人与万物滋养的真谛后，我们便对大自然恩赐的一切产生敬畏，生命将在相互的敬畏与相依中，和谐存续！”蒲阳人家的这碗面线，便是在敬畏中和谐存续着。

⑨这根洞穿岁月和距离的面线，生长出几千年的相思，汹涌着我如瀑布般的乡愁。在木兰溪水洗浴过的地方，我将它汇聚成思念的捻，祝福洒遍，一切如面。一个人，一座城。在这个特殊的年月里，在他乡的我，凭着一碗面的长情，守护着家乡的年俗，守望着往年的热闹和祝福。

（选自《散文选刊》2022年第2期，有删改）