父亲的脊梁
⑴八岁那年，我患了肾炎，脸发黄，腿发肿，浑身乏力。
⑵那天，雨哗哗地下着，我把脸深藏在父亲脊梁上，一只手勾着父亲的脖颈，另一只手吃力地高举着家里仅有的一把破黑伞，左摇右晃，像一面烽烟过后战败的军旗。
⑶父亲个头不高，身材偏瘦。脚下的雨水漫过了他的膝盖，水面上漂浮着白色的塑料袋、烂菜叶，还有从下水道“咕咕”不断冒出的污浊物。父亲紧紧抓着我的双腿，用力把我的整个身子往上托了托。然后，深一脚浅一脚地加快了步子。不知是父亲太过干瘦，还是原本父亲的脊梁就很坚硬，像铁板一样。
⑷到达医院时，父亲脚上只剩一只鞋，光脚的那只脚趾缝间插着几片明晃晃的玻璃碴儿，早被染成了红色。头上、身上湿了个透，也分不清是雨水还是汗水了。
⑸化验、拍片、缴费。父亲一刻也不敢怠慢。安顿我住院没几天，父亲又把二哥背来了，二哥大我6岁，高出我一头半，身体也重不少。二哥患的和我同样的病，住在了同一间病房。病房在三楼，医护办公室及诊疗室都在一层，几乎隔天父亲都要轮番背着我和二哥到楼下，没有电梯，上上下下全靠父亲铁板一样的脊梁，拖着他那条病腿。
⑹同屋，从农村来了一家给孩子看病的夫妇，女孩和我年龄相仿。女孩是被她的母亲抱进来的，医生催促着女孩的父亲去缴费，父亲对母亲说，回家借钱去，钱不够，便走了。从此，没见再回来。母女俩抱头痛哭，完后，卷起铺盖也走人了。
⑺当时，我就想那女孩的父亲一定是在路上出了意外，只听父亲像是自言自语愤愤地说了句：软骨头。我断定那女孩父亲的脊梁一定是棉花做的，软得连自己的孩子都背不动。
⑻医院的病房里经常会传出撕心裂肺的哀嚎，人们都在议论，又死人了。我胆怯地趴在父亲的后背上，惊恐地问：我也会死吗？父亲斩钉截铁地回答：不会。有时，我会发现，父亲进屋前总会扶住墙，挺直了腰杆才进屋。
⑼在县医院治疗了大概有三个月的时间，医生宣布：我终于可以出院了。而二哥则需要转到更大更好的医院继续治疗。父亲背起二哥坐火车又去了省城一家大医院，大概小半年才回到家。二哥说，他在那住了高楼，6层。二哥又白又胖，父亲却又黑又瘦。
⑽父亲退休前，有天早晨起床，穿衣怎么都穿不上，左胳膊麻木，没有一点知觉。嘴也有点歪，说话不利索，腿脚也不听使唤，一连几天都是如此。到医院一检查，中风。
⑾父亲拎着几盒药便回来了。待吃完后，没见父亲再吃过。
⑿那时，家里的所有花销全靠父母仅有的几十元工资，又刚盖了房。从此，看到父亲每天天不亮就起来了，手里舞着剑去礼堂广场那活动。可父亲=的身体并未完全恢复。不到一年，父亲的病情再次复发，比之前更严重，走路都得扶着桌椅，自己基本出不了门。那个铁打的父亲忽然不见了。就这样，父亲每天的治疗除了吃药，就是在屋里转圈圈。只有等到礼拜天，我过去把轮椅推出来，父亲坐在上面出门，见了街上的人熟悉或不熟悉的都要打招呼。
⒀有天，我把父亲推到我买的新房楼下，爸，上去歇会吧。没想到，他竟然答应了。把父亲搀下轮椅，我扶您！父亲摇摇头，摆摆手，决意自己上。五层，带上一层车库，有六层高。我跟在父亲的身后，父亲双手扶着楼梯栏杆，每上一步台阶都很艰难。在家喝了口水，我和父亲商量着，等冬天取暖时，和妈在这过，暖和。父亲笑着答应了，没承想，父亲第一次来，也成了最后一次。
⒁父亲高烧不退，起不来。我和母亲轮流用凉毛巾和碘酒为他擦拭退烧。体温计一会降，一会升。医生上门查看了病情，对我们低声交代，“你们要有个心理准备”。
⒂我一个人默默躲在角落里，发呆、流泪。如今，我有力气了，能背得动父亲那瘦成皮包骨的身子，可我又不知该把他背向哪里。叩天拜地，如果，能用我三十年或二十年的余生来换回父亲生命的话，那么，我愿意。
⒃跪在父亲的病榻前，摇晃着饭不吃，水不喝，眼不睁，话不说，谁都不认识的父亲。“爸，您答应过我，冬天要去我那的，您可不能说话不算数啊。”父亲的眼角有泪溢出，眼睛却再没睁开。
⒄今后无论我遇到了什么困难，从没退缩过。想想父亲那铁打的脊梁，浑身便充满了力量……
（选自2017年6月13日《扬州日报》，有删改）
